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Sinopsis 

 

 
Una extraordinaria polémica contra la religión, de la mano de uno de los 
más brillantes intelectuales de la actualidad. Siguiendo la tradición de Por 
qué no soy cristiano, de Bertrand Russell, el escritor presenta el argumento 
definitivo contra la religión. A través de una interpretación profunda y 
erudita de las principales ideas religiosas; demuestra que la religión, 
producto del hombre, es peligrosamente represiva en la cuestión sexual y 
distorsiona la explicación de nuestro origen en el universo. El autor 
propone una vida laica, basada en la ciencia y la razón, en la que cielo e 
infierno ceden su lugar a la visión del universo del Telescopio Hubble. Un 
elogio a la posibilidad de una sociedad sin religión. 



 
 
 
 

 
   Para Ian McEwan, 

 con un plácido recuerdo de La Refulgencia 



  
  Oh, agotadora condición humana, 

 nacida bajo una ley, destinada a cumplir otra; 
 engendrada con una vanidad que no obstante se le prohibe, 

 concebida enferma y a la que se ordena vivir sana. 
 

  FULKE GREVILLE, Mustapha 
 
 

  ¿Y de verdad crees que Dios confió a unas hordas 
 agusanadas, fanáticas y muertas de hambre como vosotros 

 semejante secreto y me lo negó a mí? 
 Muy bien, muy bien, ¿qué importa? ¡Creed también en eso! 

 
  OMARJAYYAM, Rubaiyyat 

 
 

  Morirán en paz, se extinguirán dulcemente, pensando en ti. Y en el 
más allá solo encontrarán la muerte. […] Pero nosotros los mantendremos en 

la ignorancia sobre este punto, los arrullaremos prometiéndoles, para su 
felicidad, una recompensa eterna en el cielo. 

 
  El gran inquisidor a su «salvador» en Los hermanos Karamazov 

 
 
  



 Agradecimientos 
 
 
  He estado escribiendo este libro durante toda mi vida y me 
propongo seguir escribiéndolo, pero habría sido imposible elaborar esta 
versión sin la extraordinaria colaboración entre el agente y el editor que 
me lo permitieron (me refiero a Steve Wasserman y Jonathan Karp). Todos 
los autores deberían tener amigos y aliados tan cuidadosos y cultos. Todos 
los autores deberían tener también buscadores de libros tan sagaces y 
decididos como Windsor Mann. 
  Mi viejo amigo de la escuela Michael Prest fue la primera persona en 
dejarme claro que, aunque las autoridades nos obligaran a asistir a las 
oraciones, no podían obligarnos a rezar. Siempre recordaré su postura 
erguida mientras los demás se arrodillaban o se inclinaban con hipocresía, 
y también el día que decidí unirme a él. Todas las posturas de sumisión y 
entrega deberían formar parte de nuestra prehistoria. 
  He tenido la suerte de contar con muchos tutores morales, tanto 
formales como informales, muchos de los cuales tuvieron que soportar 
considerables pruebas intelectuales y dar muestras de una notable valentía 
con el fin de romper con la fe de sus clanes. Algunos de ellos todavía 
correrían cierto peligro si los nombrara, pero debo reconocer mi deuda con 
el difunto doctor Israel Shahak, que me introdujo en Spinoza; con Salman 
Rushdie, que en una época muy oscura prestó un valiente testimonio en 
favor de la razón, el sentido del humor y el lenguaje; con Ibn Warraq e Irfan 
Khawaja, que también saben algo sobre el precio que hay que pagar; y con 
el doctor Michael Shermer, el auténtico modelo de fundamentalista 
cristiano rehabilitado y recuperado. Entre las muchas otras personas que 
han demostrado que la vida, la inteligencia y el razonamiento comienzan 
precisamente en el lugar donde termina la fe, debería rendir homenaje a 
Penn y Teller NDT1, a ese otro asombroso destructor de mitos y fraudes que 
es James Randi (un Houdini de nuestro tiempo) y a Tom Flynn, Andrea 
Szalanski y a todos los demás miembros del personal de la revista Free 
Inquiry. Me siento en deuda con Jennifer Michael Hecht después de que me 
enviara un ejemplar de su extraordinario libro A History. 
  A todos aquellos que no conozco y que viven en los mundos en los 
que la superstición y la barbarie todavía prevalecen, y a cuyas manos 
confío que pueda llegar este libro, les ofrezco el modesto apoyo de una 
sabiduría más antigua. Es esta en realidad, y no ninguna otra prédica 
arrogante, la que llega a nosotros al salir del torbellino: Die Stimme der 



Vernunft ist leise. Sí, «La razón habla en voz baja». Pero es muy persistente. 
En esto y en las vidas y mentalidades de luchadores conocidos y 
desconocidos, depositamos nuestra principal esperanza. 
  Durante muchos años me he interesado por estas cuestiones junto a 
Ian McEwan, cuya obra exhibe una extraordinaria capacidad para 
esclarecer lo misterioso sin ceder ni un ápice a lo sobrenatural. Él ha 
demostrado con sutileza que lo natural es suficientemente maravilloso 
para cualquiera. Fue en algunas discusiones con lan, primero en aquella 
remota costa uruguaya en la que Darwin desembarcó para tomar muestras 
y posteriormente en Manhattan, donde tengo la impresión de que empezó 
a germinar este ensayo. Estoy muy orgulloso de haber solicitado y obtenido 
su permiso para dedicarle estas páginas. 
  



 1. Dicho sea suavemente 
 
 
  Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar más allá la mera 
discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deformaciones 
que le animaron a escribirlo (y ciertamente he advertido que aquellos que 
alientan en público la caridad, la compasión y el perdón tienden a adoptar 
esta línea de acción), entonces no tendría que discutir únicamente con el 
incognoscible e inefable creador que, presuntamente, decidió crearme 
como soy. Tendría también que mancillar la memoria de una mujer buena, 
honesta y sencilla, con una fe sólida y sincera, llamada Jean Watts. 
  Cuando era un niño de unos nueve años y asistía a un colegio de los 
confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la misión de la señora 
Watts consistía en instruirme en ciencias naturales y también en historia 
sagrada. Nos llevaba a mis compañeros y a mí a dar largos paseos por una 
zona particularmente bella de la hermosa tierra en que nací y nos enseñaba 
a distinguir las diferentes especies de aves, árboles y plantas. La 
sorprendente diversidad que se podía hallar en un seto de arbustos; la 
maravilla de unos huevos descubiertos en un recóndito nido; cómo cuando 
te picaban las ortigas en las piernas (teníamos que llevar pantalones 
cortos) crecía muy cerca una balsámica acedera de la que echar mano: todo 
esto ha permanecido en mi memoria del mismo modo que el «museo del 
guardabosque», en el que los campesinos del lugar exhibían los cadáveres 
de ratones, comadrejas y demás alimañas y predadores supuestamente 
suministrados por alguna deidad no tan benévola. Si uno lee los 
imperecederos poemas rurales de John Clare, escuchará la melodía de lo 
que pretendo transmitir. 
  Más adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel impreso 
encabezado con el epígrafe de «Busca en las Sagradas Escrituras», el cual 
remitía a la escuela la autoridad nacional competente encargada de 
supervisar la enseñanza de la religión. (Junto con las oraciones diarias, esta 
actividad era obligatoria y venía impuesta por el Estado.) Aquel papel 
presentaba un versículo aislado extraído del Antiguo o del Nuevo 
Testamento, y la tarea consistía en localizar dicho versículo y, a 
continuación, explicarle a la clase o a la maestra, de forma oral o por 
escrito, qué contaba el pasaje y cuál era la enseñanza. Me encantaba hacer 
ese ejercicio e incluso destacaba en él, hasta el punto de que (al igual que 
Bertie WoosterNdT2) solía aprobar la asignatura siendo «de los mejores». 
Aquella fue mi primera introducción a la crítica práctica y textual. Yo leía 



todos los capítulos que precedían a aquel versículo y todos los que le 
seguían para asegurarme de que había captado «lo importante» de la pista 
inicial. Todavía soy capaz de hacerlo, en buena medida para incomodo de 
algunos de mis enemigos, y todavía respeto a aquellos cuyo estilo se 
desprecia a veces calificándolo de «meramente» talmúdico, coránico o 
«fundamentalista». Este es un ejercicio mental y literario óptimo y 
necesario. 
  Sin embargo, llegó un día en que la pobre y querida señora Watts se 
extralimitó. Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles de 
instructora de la naturaleza y profesora de la Biblia, nos dijo: «así que ya 
veis, niños, lo poderoso y generoso que es Dios. Ha hecho que todos los 
árboles y la hierba sean verdes, que es justamente el color que más 
descansa nuestra vista. Imaginaos lo desagradable que sería si, en lugar de 
hacerlo así, la vegetación fuera toda morada o naranja». 
  Y fíjese el lector en lo que aquella piadosa y anciana adivina 
consiguió con ello. Le tenía cariño a la señora Watts: era una viuda cariñosa 
y sin hijos que tenía un perro ovejero muy viejo que, de verdad, se llamaba 
Rover. Después de clase nos invitaba a golosinas o a merendar a su vieja y 
destartalada casa, que estaba cerca de la vía del tren. 
  Si Satán la escogió a ella para tentarme con el error, tuvo mucha 
más imaginación que la de recurrir a la taimada serpiente del Jardín del 
Edén. La señora Watts jamás nos levantó la voz, ni nos amenazó con la 
violencia (algo que no podía decirse de todos mis profesores) y, en general, 
era una de esas personas cuya memoria se honra en Middkinarch, de las 
que se puede decir que «el que ahora las cosas no nos vayan tan mal como 
podrían irnos, se debe en buena parte al número de los que vivieron 
fielmente una vida escondida y descansan en tumbas que nadie visita». 
  En todo caso, quedé francamente horrorizado por lo que nos dijo. Se 
me erizó el vello a causa del bochorno. A los nueve años yo no tenía la 
menor idea de lo que era el argumento del diseño inteligente, ni su 
opuesto, el de la evolución humana, ni de la relación entre la fotosíntesis y 
la clorofila. Los secretos del genoma permanecían tan ocultos para mí 
como lo estaban en aquella época para todos los demás. En aquel entonces, 
no había visitado enclaves naturales en los que casi todo se mostraba 
espantosamente indiferente u hostil a la vida humana, cuando no a 
cualquier tipo de vida. Simplemente sabía, casi como si tuviera acceso 
privilegiado a una autoridad superior, que mi profesora había conseguido 
confundirlo todo en tan solo dos frases. Son los ojos los que se adaptan a la 
naturaleza, y no al contrario. 



  No voy a fingir que recuerdo de manera perfecta u ordenada todo lo 
que sucedió tras aquella epifanía, pero en relativamente poco tiempo 
empecé a reparar en otras curiosidades. Si dios era el creador de todas las 
cosas, ¿por qué se suponía que teníamos que «alabarle» de un modo tan 
incesante por haber hecho algo que le salía de una forma tan natural? 
Aparte de otras cosas, me parecía servil. Si Jesús podía curar a un ciego con 
el que se topaba por casualidad, ¿por qué no curaba entonces a todos de la 
ceguera? ¿Qué había de maravilloso en expulsar a los demonios si 
acababan entrando en una piara de cerdos? Aquello parecía siniestro: era 
más propio de la magia negra. Con tanto rezo continuo, ¿por qué no había 
ningún resultado? ¿Por qué tenía yo que seguir diciendo en público que era 
un desgraciado pecador? ¿Por qué el asunto del sexo se consideraba tan 
pernicioso? Desde aquel entonces, he descubierto que estas objeciones 
ingenuas e infantiles son muy habituales, en parte porque ninguna religión 
puede atajarlas con ninguna respuesta satisfactoria. Pero también se me 
presentó otra objeción más importante. (Digo «se me presentó», en lugar 
de «se me ocurrió», porque estas objeciones son ineludibles, además de 
insalvables.) El director del colegio, que oficiaba las misas diarias, dirigía 
las oraciones y sostenía la Biblia, y además era un poco sádico y un 
homosexual encubierto (al que hace mucho tiempo he perdonado porque 
despertó en mí el interés por la historia y me prestó mi primer ejemplar de 
P. G. Wodehouse), estaba una tarde dándonos una charla absurda a algunos 
de nosotros. «Tal vez ahora no encontréis sentido a esta fe —nos dijo—. 
Pero algún día lo encontraréis, cuando empecéis a perder seres queridos.» 
  Además de incredulidad, sentí otra vez un aguijonazo de pura 
indignación. ¿Por qué? Eso era como decir que tal vez la religión no fuera 
verdadera, pero que no importaba, porque se podía encontrar consuelo en 
ella. Cuan despreciable. En aquel momento yo tenía unos trece años y 
estaba a punto de convertirme en un pequeño intelectual insoportable. 
Jamás había oído hablar de Sigmund Freud (aunque me habría resultado 
muy útil para entender al director), pero me acababan de mostrar un 
atisbo de El porvenir de una ilusión. 
  Cuento todo esto al lector porque no soy una de esas personas cuya 
posibilidad de vivir una fe saludable haya quedado destruida por los 
abusos infantiles o el férreo adoctrinamiento. Sé que hay millones de seres 
humanos que han sufrido esas experiencias y no creo que se pueda, ni se 
deba, absolver a las religiones de haber impuesto semejantes calamidades. 
(En un pasado muy reciente hemos visto a la Iglesia de Roma contaminarse 
con su complicidad en el imperdonable pecado de los abusos a menores o, 



como se diría en una variedad de pig latín, por «ningún trasero de niño 
abandonado» NdT3). Pero también hay organizaciones no religiosas que han 
cometido delitos similares, o incluso peores. 
  Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa: que 
representa de forma absolutamente incorrecta los orígenes del ser humano 
y del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar el máximo de 
servilismo con el máximo de solipsismo, que es causa y consecuencia al 
mismo tiempo de una peligrosa represión sexual y que, en última instancia, 
se basa en ilusiones. 
  No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya 
había descubierto estas cuatro objeciones (además de haber percibido el 
hecho más vulgar y evidente de que quienes están a cargo del poder 
temporal utilizan la religión para investirse de autoridad) antes de perder 
mi voz infantil. Estoy moralmente convencido de que otros millones de 
personas extrajeron conclusiones muy similares en buena medida del 
mismo modo, y desde entonces he conocido gente parecida en centenares 
de hogares y decenas de países distintos. Muchos de ellos no tuvieron fe 
nunca, y otros muchos abandonaron la fe tras una dura tribulación. 
Algunos de ellos atravesaron por cegadores momentos de descreimiento 
que fueron exactamente igual de instantáneos que el de Pablo de Tarso en 
el camino de Damasco, si bien tal vez menos convulsos y apocalípticos (y 
que posteriormente hallaron mayor justificación moral y racional). Y aquí 
reside lo importante por lo que respecta a mí y a quienes piensan como yo. 
Nuestra creencia no es una fe. Nuestros principios no son una fe. No 
confiamos exclusivamente en la ciencia y en la razón, ya que estos son 
elementos necesarios en lugar de suficientes, pero desconfiamos de todo 
aquello que contradiga a la ciencia o atente contra la razón. Podemos 
discrepar en muchas cosas, pero lo que respetamos es la libre indagación, 
la actitud abierta y la búsqueda de las ideas por lo que valen en sí mismas. 
No mantenemos nuestras convicciones de forma dogmática: el desacuerdo 
entre el profesor Stephen Jay Gould y el profesor Richard Dawkins acerca 
de la «evolución puntuada» y los huecos que quedan sin rellenar en la 
teoría posdarwiniana son bastante anchos y profundos, pero los 
resolveremos mediante evidencias y razonamientos, y no 
excomulgándonos mutuamente. (Mi irritación por la vergonzosa 
sugerencia del profesor Dawkins y Daniel Dennett de que los ateos se 
llamaran a sí mismos «brillantes» se inscribe en una discusión 
permanente.) No somos inmunes al reclamo de lo maravilloso, del misterio 
y el sobrecogimiento: tenemos la música, el arte y la literatura, y nos 



parece que Shakespeare, Tolstoi, Schiller, Dostoievski y George Eliot 
plantean mejor los dilemas éticos importantes que los cuentos morales 
mitológicos de los libros sagrados. Es la literatura, y no las Sagradas 
Escrituras, la que nutre la mente y (ya que no disponemos de ninguna otra 
metáfora) también el alma. No creemos en el cielo ni en el infierno, y 
ninguna estadística demostrará jamás que sin este tipo de lisonjas y 
amenazas cometemos más delitos de codicia o violencia que los creyentes. 
(De hecho, si se pudiera realizar alguna vez el oportuno estudio estadístico, 
estoy seguro de que la evidencia sería la inversa.) Nos conformamos con 
vivir solo una vez, salvo a través de nuestros hijos, a los que nos alegramos 
absolutamente de sentir que debemos abrir camino y dejar sitio. 
Especulamos con la idea de que al menos es posible que, una vez que las 
personas acepten el hecho de que sus vidas son cortas y penosas, tal vez se 
comporten mejor unos con otros, y no peor. Estamos seguros de que se 
puede vivir una vida ética sin religión. Y de hecho sabemos que el reverso 
es cierto: que la religión ha ocasionado que innumerables personas no solo 
no se comporten mejor que otras, sino que se concedan licencias para 
comportarse de formas que dejarían estupefacto al regente de un burdel o 
a un genocida. 
  Y lo que tal vez sea más importante: nosotros, los infieles, no 
necesitamos ningún mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que se 
refería Blaise Pascal cuando afirmaba dirigirse a aquel que dice «estoy 
hecho de tal manera que no puedo creer». En la aldea de Montaillou, 
durante una de las grandes campañas de caza de brujas de la Edad Media, 
los inquisidores le pidieron a una mujer que les dijera de quién había 
aprendido sus dudas heréticas sobre el infierno y la resurrección. Ella 
debía de saber que corría el terrible riesgo de que los piadosos le 
administraran una muerte lenta y prolongada, pero respondió que no las 
había aprendido de nadie, sino que se le habían ocurrido a ella sola. (A 
menudo escuchamos a los creyentes ensalzar la sencillez de los feligreses, 
pero nunca en el caso de esta cordura y lucidez no forzada y deliberada, 
que ha sido sofocada y borrada en los juicios de más seres humanos de los 
que jamás seremos capaces de nombrar.) 
  Nosotros no tenemos necesidad de reunimos todos los días, ni cada 
siete, ni con motivo de ninguna festividad, ni para proclamar nuestra 
rectitud o postrarnos y regodearnos en nuestra indignidad, nosotros, los 
ateos, no necesitamos ningún sacerdote, ni ninguna jerarquía superior que 
custodie nuestra doctrina. Abominamos de los rituales y las ceremonias, 
como también abominamos de las reliquias y del culto a cualquier tipo de 



imágenes u objetos (incluidos los objetos que presentan la forma de una de 
las innovaciones más útiles del ser humano: el libro impreso). Para 
nosotros, ningún lugar de la tierra es o podría ser «más santo» que otro: al 
ostentoso acto absurdo de peregrinar a algún sitio y al brutal espanto de 
matar a civiles en nombre de algún muro, cueva, santuario o roca sagrada 
podemos oponer un paseo ocioso o urgente de un lado a otro de la 
biblioteca, el museo, o para acudir a comer con un amigo afectuoso para 
buscar la verdad o la belleza. Si son rigurosas, alguna de estas excursiones 
para ir a la biblioteca, a almorzar o al museo nos pondrá evidentemente en 
contacto con la fe y con los creyentes, ya sea a través de los grandes 
pintores o compositores devotos o de las obras de Agustín, Tomás de 
Aquino, Maimónides o Newman. Tal vez estos portentosos eruditos hayan 
escrito muchas cosas depravadas o absurdas o hayan sido irrisoriamente 
ignorantes de la teoría bacteriológica de las enfermedades o del lugar que 
ocupa el globo terrestre no ya en el universo, sino en el sistema solar; y 
esta es la sencilla razón por la que no hay más como ellos hoy día, y por la 
que no habrá más como ellos el día de mañana. La religión dijo sus últimas 
palabras inteligibles, nobles o inspiradoras hace mucho tiempo; a partir de 
ese momento, se convirtió en un humanismo admirable pero nebuloso, 
igual que le pasó, por ejemplo, a Dietrich Bonhoeffer, un valiente pastor 
luterano ahorcado por los nazis por negarse a actuar en connivencia con 
ellos. No habrá más profetas ni sabios de antiguo cuño, lo cual es la razón 
por la que las devociones de hoy día son únicamente ecos de repeticiones 
del ayer, a veces elaboradas hasta el hilarante extremo de conjurar una 
terrible vacuidad. 
  Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religión son 
espléndidas (podríamos citar a Pascal) y otras aburridas y absurdas (aquí 
no podemos evitar mencionar a C. S. Lewis), ambas modalidades tienen 
algo en común, y es lo siguiente: la atroz carga de retorcimiento que tienen 
que soportar. ¡Cuánto esfuerzo hace falta para afirmar lo increíble! Los 
aztecas tenían que descuartizar una cavidad torácica humana a diario 
únicamente para asegurarse de que saliera el sol. Se supone que los 
monoteístas incomodan a su divinidad más veces todavía; tal vez por si 
fuera sorda. ¿Cuánta vanidad es preciso reunir (sin que, por otra parte, sea 
muy eficiente) para fingir que uno es un objeto personal de un plan divino? 
¿Cuánto respeto a uno mismo hay que sacrificar para poder avergonzarse 
continuamente por la conciencia de los propios pecados? ¿Cuántas 
suposiciones innecesarias es preciso postular y cuánta capacidad de 
tergiversación hace falta para tomar cada una de las nuevas ideas de la 



ciencia y manipularla hasta que «encaje» con las palabras reveladas por 
deidades de la Antigüedad inventadas por el ser humano? ¿Cuántos santos, 
milagros, concilios y cónclaves son necesarios para, primero, establecer un 
dogma y, a continuación, tras un dolor, pérdida, sinsentido y crueldad 
infinitos, verse obligado a rescindir uno de esos dogmas? Dios no creó al 
ser humano a su imagen y semejanza. Evidentemente, fue al revés, lo cual 
constituye la sencilla explicación para toda esta profusión de dioses y 
religiones y para la lucha fratricida, tanto entre cultos distintos como en el 
seno de cada uno de ellos, que se desarrolla continuamente a nuestro 
alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la civilización. 
  Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han 
producido porque nosotros seamos malos, sino porque en la naturaleza es 
un hecho que desde el punto de vista biológico la especie humana es 
racional solo en parte. La evolución ha supuesto que nuestros lóbulos 
prefrontales sean demasiado reducidos, nuestras glándulas suprarrenales 
demasiado abultadas y nuestros órganos reproductores parezcan 
diseñados por un equipo de incompetentes; esta receta, por sí sola o 
combinada con otros ingredientes, tiene muchas probabilidades de 
traducirse en cierta infelicidad y ocasionar algunos trastornos. Pero, en 
todo caso, ¡menuda diferencia cuando dejamos de lado a los creyentes 
acérrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejemplo, de un 
Darwin, un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan más iluminadores 
cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir sus inevitables sesgos, que 
cualquier otra persona modesta y con fe que intente en vano cuadrar el 
círculo y explicar cómo es posible que él, una simple creación del Creador, 
pueda saber qué se propone el Creador. En cuestiones de estética no se 
puede coincidir en todo, pero nosotros, los humanistas laicos, ateos y 
agnósticos, no deseamos privar a la humanidad de su capacidad para el 
asombro ni de sus consuelos. Ni por asomo. Si dedicamos algún tiempo a 
observar las asombrosas fotografías tomadas por el telescopio Hubble, 
escrutaremos cosas mucho más sobrecogedoras, misteriosas y hermosas (y 
más caóticas, apabullantes e imponentes) que cualquier creación o 
cualquier relato del «fin de los tiempos». Si leyéramos a Hawking cuando 
alude al «horizonte de sucesos», ese borde teórico de un «agujero negro» 
sobre el que en teoría podemos zambullirnos y ver el pasado y el futuro 
(salvo que, por desgracia y por definición, no tengamos «tiempo» 
suficiente), me sorprendería que todavía alguien se quedara boquiabierto 
ante Moisés y su mediocre «zarza ardiente». Si uno contempla la belleza y 
la simetría de la doble hélice, y después va a que le analicen la secuencia 



completa de su genoma, quedará estupefacto de inmediato ante el hecho de 
que en el núcleo de su ser resida un fenómeno tan perfecto y le 
tranquilizará (espero) tener tanto en común con otras tribus de la especie 
humana (ya que la «raza» ha ido a parar, junto con la «creación», al cubo de 
la basura); y aún más fascinado al enterarse, además, de hasta qué punto 
forma uno parte del reino animal. Entonces, por fin, uno puede mostrarse 
consecuentemente humilde ante el rostro de su creador, que resulta no ser 
un «alguien», sino un proceso de mutación con bastantes más elementos 
aleatorios de lo que a nuestra vanidad le gustaría reconocer. Hay aquí el 
suficiente misterio y maravilla para hacer avanzar a cualquier mamífero; 
ahora, la persona más culta del mundo tiene que reconocer (no diré 
«confesar») que sabe cada vez menos, pero que al menos sabe cada vez 
menos de cada vez más cosas. 
  Por lo que respecta al consuelo, como las personas religiosas 
insisten con tanta frecuencia en que la fe responde a esta supuesta 
necesidad, diré simplemente que aquellos que ofrecen falso consuelo son 
falsos amigos. En cualquier caso, los críticos de la religión no niegan que 
tenga simplemente un efecto analgésico. Por el contrario, advierten contra 
el placebo y contra la trampa que tiende una botella llena de agua teñida de 
colores. Tal vez la cita incorrecta más famosa que nuestro tiempo sea que 
Marx descalificó a la religión por considerarla «el opio del pueblo». Por el 
contrario, este descendiente de varias generaciones de rabinos se tomaba 
muy en serio la fe, y escribió lo siguiente en su «Introducción a la crítica de 
la filosofía del derecho de Hegel»: 
  La miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria real 
y, por otra, la protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de la 
criatura agobiada, el estado alma de un mundo desalmado, porque es el 
espíritu de los estados de alma carentes de espíritu. La religión es el opio del 
pueblo. 
 
  Sobreponerse a la religión como la dicha ilusoria del pueblo es exigir 
para este una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones acerca de 
una situación, significa pedir que se acabe con una situación que necesita de 
ilusiones. La crítica de la religión es, por tanto, en germen, la crítica de este 
valle de lágrimas que la religión rodea de un halo de santidad. 
 
  La crítica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el 
hombre soporte las sombrías y desnudas cadenas, sino para que se 
desembarace de ellas y broten flores vivas. 



 
  De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita 
incorrecta» como una burda tentativa de tergiversar la argumentación 
filosófica contra la religión. Quienes se han creído lo que les dicen los 
sacerdotes, los rabinos y los imanes acerca de lo que piensan los no 
creyentes y cómo lo piensan descubrirán, además, sorpresas similares a 
medida que avancemos. Tal vez acaben por desconfiar de lo que les han 
contado… o aprendan a no tomarlo como «artículo de fe»; cosa que, para 
empezar, es el problema. 
  Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni 
matemáticos. Es mejor pensar que fueron unos magníficos ensayistas con 
una imaginación desbordante, pero falible. Dicho de otro modo: cuando el 
universo se altera, no me considero lo suficientemente arrogante para 
eximirme de la autocrítica. Y me conformo con pensar que algunas 
contradicciones seguirán siendo contradictorias, que algunos problemas 
no se podrán resolver jamás con el equipamiento de un mamífero con el 
córtex cerebral humano y que algunas cosas son incognoscibles 
indefinidamente. Si se demostrara que el universo es finito o infinito, 
cualquiera de los dos descubrimientos me resultaría igualmente pasmoso e 
impenetrable. Y aunque he conocido a numerosas personas mucho más 
sabias y más inteligentes que yo, no conozco a nadie que sea lo bastante 
sabio o inteligente para decir otra cosa. 
  Por tanto, la crítica más suave de la religión es la más radical y la 
más demoledora. La religión es una creación del ser humano. Ni siquiera 
los seres humanos que la crearon pueden ponerse de acuerdo acerca de lo 
que dijeron o hicieron en realidad sus profetas, redentores o gurús. Y 
menos aún pueden confiar en contarnos el «significado» de 
descubrimientos y adelantos posteriores que, cuando comenzaron a 
producirse, fueron o bien obstaculizados o bien denunciados por las 
religiones. Y sin embargo… ¡los creyentes siguen afirmando saber! Y no 
solo saber, sino saberlo todo. No solo saber que dios existe y que creó y 
supervisó toda la empresa, sino también saber lo que él «quiere» de 
nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta nuestros ritos o nuestra 
moral sexual. En otras palabras: en medio de una inmensa y compleja 
discusión en la que sabemos cada vez menos de cada vez más cosas, pero 
no obstante podemos confiar todavía en que surja algo de luz a medida que 
avanzamos, una facción (compuesta, a su vez, de facciones mutuamente 
enfrentadas) se permite la grosera arrogancia de decirnos que ya 
disponemos de toda la información esencial que necesitamos. Semejante 



estulticia, unida a tamaño orgullo, debería bastar por sí sola para excluir la 
«fe» del debate. La persona que está segura y que recurre a la garantía 
divina como fuente de certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia 
de nuestra especie. Tal vez su despedida sea larga, pero ya ha comenzado y, 
como todas las despedidas, no debería prolongarse. 
  Confío en que si usted se encontrara conmigo no supiera 
necesariamente que mi opinión es esta. Probablemente me haya quedado 
hablando con amigos religiosos por la noche hasta más tarde y durante 
más tiempo que con cualquier otra clase de amigos. Estos amigos suelen 
exasperarme diciendo que soy un «buscador», lo que no es cierto, o no del 
modo que ellos creen. Si regresara a Devon, donde se encuentra la poco 
visitada tumba de la señora Watts, seguramente me quedaría sentado 
tranquilamente en la parte trasera de alguna antigua iglesia celta o sajona. 
(El maravilloso poema de Philip Larkin «Church-going» [«Acudir a la 
iglesia»] refleja a la perfección mi actitud.) En una ocasión escribí un libro 
sobre George Orwell, quien podría haber sido mi héroe si yo tuviera 
héroes, y me irritó su indiferencia ante la quema de iglesias en Cataluña en 
1936. Mucho antes de la aparición del monoteísmo, Sófocles nos enseñó 
que cuando Antígona se oponía a la profanación hablaba en nombre de la 
humanidad. Dejo para los creyentes lo de quemar las iglesias, mezquitas y 
sinagogas de los demás, cosa que siempre se puede estar seguro que 
acabarán haciendo. Cuando acudo a la mezquita, me descalzo. Cuando voy 
a la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasión cumplí incluso con las 
normas de etiqueta de una comunidad de meditación de la India, aunque 
aquello supuso toda una prueba para mí. Mis padres no trataron de 
indoctrinarme en ninguna religión: seguramente tuve la suerte de tener un 
padre que no apreciaba particularmente su educación baptista-calvinista y 
una madre que prefirió la asimilación (en parte por mi bien) antes que el 
judaísmo de sus antepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las 
religiones para saber que yo siempre sería un infiel en todas las épocas y 
en todos los lugares. Pero mi ateísmo en particular es un ateísmo 
protestante. Con lo que primero discrepé fue con la espléndida liturgia de 
la Biblia del rey Jacobo (una liturgia que la Iglesia de Inglaterra, en su 
necedad, ha vendido muy barata) y con el devocionario de Cranmer. 
Cuando mi padre murió y fue enterrado en una capilla desde la que se ve 
Portsmouth (la misma capilla en la que Eisenhower rezó en 1944 la noche 
antes del día D para pedir por la victoria), pronuncié una alocución y escogí 
como lectura un versículo de la Epístola a los Filipenses de Pablo de Tarso, 
al que posteriormente se llamaría «san Pablo» (capítulo 4, versículo 8): 



  Por lo demás, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de 
justo, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna 
de elogio, todo eso tenedlo en cuenta. 
 
  Lo escogí por ese tono evocador y elusivo que me acompañará hasta 
mi último minuto de vida, por su precepto esencialmente secular y porque 
resplandecía en el erial de aquella perorata acomodaticia, absurda e 
intimidatoria que le rodeaba. 
  El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las 
discusiones porque representa el comienzo (pero no el final) de todas las 
discusiones acerca de la filosofía, la ciencia, la historia y la naturaleza 
humana. Es también el comienzo (pero en modo alguno el final) de todas 
las disputas sobre la vida buena y la ciudad justa. La fe religiosa es 
imposible de erradicar precisamente porque somos criaturas que todavía 
estamos evolucionando. Jamás sucumbirá; o, al menos, no sucumbirá hasta 
que superemos el miedo a la muerte, a las tinieblas, a lo desconocido y a los 
demás. Por esta razón, no la prohibiría ni siquiera en el caso de que 
pudiera hacerlo. Usted dirá: «Es muy generoso». Pero ¿serán los creyentes 
igual de indulgentes conmigo? Lo digo porque hay una auténtica e 
importante diferencia entre mis amigos religiosos y yo, y los amigos 
auténticos e importantes son lo suficientemente honrados para 
reconocerlo. Me conformaría con poder acudir a los ritos con que se acoge 
la madurez religiosa de sus hijos, con maravillarme ante sus catedrales 
góticas, con «respetar» su fe en que el Corán fue fruto de un dictado, 
aunque fuera exclusivamente en árabe y a un comerciante analfabeto, o 
con interesarme por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el 
hinduismo o el jainismo. Y, si es así, seguiré haciéndolo sin insistir en que 
me prodiguen cortés y recíprocamente idéntico trato… que consiste en que 
ellos, por su parte, me dejen en paz. Pero, en última instancia, la religión es 
incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas palabras, y mientras usted las 
lee, las personas de fe planean cada una a su modo destruirnos a usted y a 
mí y destruir todas las magníficas realizaciones humanas que he 
mencionado y que han costado tanto esfuerzo. La religión lo emponzoña 
todo. 
  



 2. La religión mata 
 
 
  Su aversión a la religión, en el sentido usualmente atribuido al 
término, era de la misma índole que la de Lucrecio; la miraba con el 
sentimiento debido, no a un mero engaño intelectual, sino a un gran mal 
moral. La consideraba como el mayor enemigo de la moralidad: en primer 
lugar, porque erigía excelencias ficticias —creencia en credo, sentimientos 
devotos, ceremonias, ajenos al bien de la especie humana—, y aceptadas en 
sustitución de las genuinas virtudes. Pero sobre todo por enviciar 
radicalmente la norma moral, haciéndola consistir en realizar la voluntad de 
un ser sobre el que prodiga la mayor adulación; pero al que en puridad de 
verdad pinta como eminentemente odioso. 
 

  JOHN STUART MILL, refiriéndose a su padre, en Autobiografía 
 
 
  Tantum religio potuit suadere malorum (Tanto la religión pudo ser 
autora de espantos.) 
 

  LUCRECIO, De rerum natura 
 
 
  Imagínese que puede realizar una proeza de la que yo soy incapaz. 
Suponga, en otras palabras, que puede imaginarse a un creador 
infinitamente benévolo y todopoderoso, que lo concibió, después lo creó y 
a continuación lo modeló, que lo trajo al mundo que había creado para 
usted y que ahora le vigila y cuida de usted hasta cuando está durmiendo. 
Imagínese, además, que si usted cumple las reglas y mandamientos que él 
amorosamente ha prescrito, se ganará una eternidad de dicha y descanso. 
No digo que yo envidie esta creencia suya (puesto que para mí equivale al 
deseo de una horrenda forma de dictadura bondadosa e inalterable), pero 
sí tengo una pregunta sincera que hacerle. ¿Por qué semejante creencia no 
hace felices a quienes la suscriben? A ellos debe de parecerles que han 
tomado posesión de un secreto maravilloso, de uno de esos secretos a los 
que podrían aferrarse hasta en los momentos de mayor adversidad. 
  Superficialmente, a veces parece que fuera así. He asistido a 
servicios evangélicos, tanto en comunidades negras como blancas, en los 
que todo el acto consistía en un prolongado grito de exaltación por sentirse 



salvados, amados, etcétera. Muchos de estos servicios religiosos, en todas 
las iglesias y entre casi todos los paganos, están minuciosamente 
planificados para evocar la celebración y la fiesta colectiva, que es 
precisamente por lo que desconfío de ellos. También hay momentos más 
sobrios, contenidos y elegantes. Cuando pertenecí a la Iglesia ortodoxa 
griega pude percibir, aun cuando no creyera, las gozosas palabras que 
intercambiaban los creyentes en la mañana de Pascua: «Christos anesti!» 
(«¡Dios ha nacido!») «Alethos anesti!» («¡En verdad ha nacido!») Pertenecí 
a la Iglesia ortodoxa griega, dicho sea de paso, por una razón que explica 
por qué tantísima gente profesa exteriormente una filiación. Me uní a ella 
para complacer a mis suegros griegos. El arzobispo que me acogió en el 
seno de su fe el mismo día que ofició mi matrimonio (con lo que se embolsó 
una tarifa doble en lugar de, como suele suceder, sencilla) se convirtió más 
tarde en un partidario entusiasta de sus compatriotas genocidas Radovan 
Karadzic y Ratko Mladic, que llenaron innumerables fosas comunes en toda 
Bosnia. La siguiente vez que me casé, a manos de un rabino judío 
reformista con un toque einsteiniano y shakespeariano, tenía algo más en 
común con la persona que oficiaba la ceremonia. Pero hasta él era 
consciente de que su homosexualidad de toda la vida estaba castigada por 
principios como una ofensa capital, punible según los fundadores de su 
religión con la lapidación. Por lo que se refiere a la Iglesia anglicana en la 
que fui originalmente bautizado, hoy día puede parecer un patético 
corderillo que bala, pero en su condición de heredera de una Iglesia que 
siempre ha gozado de subvenciones estatales y de una estrecha relación 
con la monarquía hereditaria, tiene responsabilidades históricas por las 
Cruzadas, la persecución de católicos, judíos y disidentes y por la lucha 
contra la ciencia y la razón. 
  El grado de intensidad varía según la época y el lugar, pero se puede 
afirmar que es cierto que la religión no se conforma y que a largo plazo no 
puede conformarse con hacer sus afirmaciones maravillosas y sus 
garantías sublimes. Debe tratar de interferir en las vidas de los no 
creyentes, de los herejes o de los fieles a otros cultos. Tal vez hable de la 
dicha del mundo venidero, pero busca el poder en este. No podía esperarse 
otra cosa. Al fin y al cabo es una construcción absolutamente humana. Y no 
tiene seguridad en su panoplia de sermones ni para permitirse siquiera 
coexistir con otros credos. 
  Veamos un ejemplo, extraído de una de las figuras más veneradas 
que ha alumbrado la religión moderna. En 1996, la República de Irlanda 
celebró un referéndum acerca de una cuestión: si su Constitución debería 



seguir prohibiendo el divorcio. La mayoría de los partidos políticos, en un 
país cada vez más laico, instaban a los votantes a aprobar una enmienda 
legislativa. Lo hacían por dos razones excelentes. Ya no se consideraba 
correcto que la Iglesia católica de Roma prescribiera su moral a todos los 
ciudadanos y, evidentemente, era imposible aspirar siquiera a una 
definitiva reunificación de Irlanda cuando la gran minoría protestante del 
norte rechazaba continuamente la posibilidad de que se implantara un 
régimen religioso. La madre Teresa tomó un avión desde Calcuta para 
apoyar la campaña en favor del voto negativo junto a la Iglesia y sus 
partidarios de la línea más dura. Dicho de otro modo: una irlandesa casada 
con un borracho maltratador e incestuoso jamás debería esperar nada 
mejor para su vida, y hasta podría poner su alma en peligro si suplicaba 
poder volver a empezar de nuevo; mientras, los protestantes podían 
escoger entre aceptar las bendiciones de Roma o quedarse al margen. Ni 
siquiera se sugería la posibilidad de que los católicos cumplieran con los 
mandamientos de su Iglesia sin imponérselos a todos los demás 
ciudadanos. Y esto sucedía en las islas Británicas y en la última década del 
siglo XX. El referéndum reformó finalmente la Constitución, si bien por la 
más estrecha de las mayorías. (Ese mismo año, la madre Teresa concedió 
una entrevista en la que decía que confiaba en que su amiga la princesa 
Diana fuera más feliz una vez que se hubiera librado de lo que 
evidentemente era un matrimonio desafortunado; pero no debe 
sorprendernos tanto descubrir a la Iglesia aplicando criterios más severos 
a los pobres y ofreciendo indulgencias a los ricos 1). 
  Una semana antes de los sucesos del 11 de septiembre de 2001 
participé en una mesa redonda con Dennis Prager, que es uno de los 
periodistas religiosos más famosos de Estados Unidos. Me retó en público a 
responderle a lo que él calificó como «una pregunta directa, a la que 
replicar con un sí o un no», y acepté despreocupadamente. «Muy bien», me 
dijo. Yo tenía que imaginarme que estaba en una ciudad extraña y que caía 
la noche. Tenía que imaginarme que veía aproximarse hacia mí a un 
numeroso grupo de hombres. En ese caso, ¿me sentiría más seguro o 
menos seguro si supiera que acababan de salir de cumplir con un rito 
religioso? Como comprenderá el lector, esta no es una pregunta a la que se 
pueda dar un sí o un no por respuesta. Pero conseguí responder a ella 
como si no fuera una hipótesis. «Sin salirme nunca de la opción "B", diré 
que he tenido realmente esa experiencia en Belfast, Beirut, Bombay, 
Belgrado, Belén y Bagdad. En cada uno de estos casos puedo decir 
rotundamente que me sentiría amenazado de inmediato si pensara que el 



grupo de hombres que se aproximaba a mí al anochecer venía de cumplir 
con un rito religioso, y podría aportar razones de ello.» 
  Así pues, a continuación expondré un amplio resumen de la 
crueldad inspirada por la religión de la que fui testigo en estos seis lugares. 
En Belfast he visto calles enteras quemadas por la batalla campal sectaria 
entre diferentes facciones cristianas, y he entrevistado a personas cuyos 
parientes y amigos han sido raptados, asesinados o torturados por 
escuadrones de la muerte rivales, a menudo sin más razón que la de ser 
miembros de otra confesión. En Belfast circula un viejo chiste según el cual 
se dice que detienen a un hombre en un control de carretera y le preguntan 
de qué religión es. Cuando el hombre contesta que es ateo, le preguntan: 
«Pero, ¿ateo católico o ateo protestante?». Creo que esto refleja cómo ha 
arraigado la obsesión religiosa en el legendario sentido del humor local. En 
todo caso, eso fue exactamente lo que le sucedió a un amigo mío, y la 
experiencia no fue en modo alguno divertida. El pretexto ostensible para 
todo aquel caos es el de los nacionalismos enfrentados, pero el lenguaje de 
la calle empleado por las tribus rivales está plagado de términos 
insultantes para la otra confesión (Prods y Teagues NdT4). Durante muchos 
años, los dirigentes protestantes querían que los católicos fueran 
segregados y eliminados. De hecho, en los tiempos en los que se fundó el 
estado del Ulster, su consigna era: «Un Parlamento protestante para un 
pueblo protestante». El sectarismo se reproduce convenientemente a sí 
mismo y siempre se puede estar seguro de que despertará un sectarismo 
recíproco. Los dirigentes católicos estaban de acuerdo en lo esencial. 
Deseaban que las escuelas estuvieran dominadas por el clero y que los 
barrios se segregaran: la mejor fórmula para que ellos ejercieran el control. 
Así, en el nombre de dios se taladraban en las nuevas generaciones de 
colegiales, como todavía se siguen taladrando, los viejos odios. (Hasta la 
palabra «taladrar» me produce náuseas: el taladro también fue una de esas 
poderosas herramientas que se utilizaban para pulverizar las rótulas de 
quienes se oponían a las bandas religiosas.) 
  La primera vez que estuve en Beirut, en el verano de 1975, todavía 
podía reconocerse en esa ciudad «el París de Oriente». Sin embargo, este 
aparente edén estaba infestado de una numerosa variedad de serpientes. 
Estaba aquejado de un superávit de religiones, todas ellas «reconocidas» 
por la Constitución de un Estado sectario. El presidente tenía que ser por 
ley cristiano, por lo general un cristiano maronita; el presidente del 
Parlamento tenía que ser musulmán, y así sucesivamente. Aquello nunca 
funcionaba bien, ya que institucionalizaba las diferencias de credo, además 



de las de casta y etnia (los musulmanes chiíes ocupaban la base de la escala 
social, y los kurdos estaban completamente privados de representación). 
  El principal partido cristiano era en realidad una milicia católica 
denominada Falange, y había sido fundada por un libanes maronita 
llamado Pierre Gemayel, que había quedado impresionado tras su visita a 
las Olimpiadas del Berlín de Hitler en 1936. Posteriormente esa milicia 
adquiriría notoriedad internacional por cometer en 1982 la masacre de 
palestinos en los campos de refugiados de Sabrá y Chatila actuando bajo las 
órdenes del general Sharon. Puede resultar bastante grotesco que un 
general judío colaborara con un partido fascista, pero tenían un enemigo 
musulmán común, y eso fue suficiente. Aquel mismo año la irrupción de 
Israel en el Líbano también propició el nacimiento de Hezbollah, el partido 
que modestamente se llama a sí mismo «Partido de Dios», que movilizó a 
los chiíes desclasados y se colocó paulatinamente bajo el liderazgo de la 
dictadura teocrática de Irán que había accedido al poder tres años antes. 
Fue también en el maravilloso Líbano donde, tras haber aprendido a 
participar en el negocio de los raptos con las fuerzas del crimen 
organizado, los fieles pasaron a presentarnos las beldades del terrorismo 
suicida. Todavía veo en la cuneta aquella cabeza arrancada de cuajo a las 
puertas de la casi despedazada embajada francesa. En general, yo solía 
cambiar de acera cuando se disolvían las reuniones para la plegaria. 
  A Bombay también se la solía considerar una perla de Oriente, con 
su collar de luces a lo largo de la cornisa de acantilados y su majestuosa 
arquitectura colonial británica. Era una de las ciudades más plurales y con 
mayor diversidad de la India, y las texturas de sus innumerables capas han 
sido sagazmente analizadas por Salman Rushdie (sobre todo en El último 
suspiro del moro) y por las películas de Mira Nair. Es cierto que allí hubo 
luchas entre diferentes comunidades en los años 1947 y 1948, cuando el 
grandioso movimiento histórico a favor de la independencia india estaba 
siendo devastado por las exigencias musulmanas de un Estado 
independiente y por el hecho de que el Partido del Congreso estaba 
liderado por un hinduista ferviente. Pero seguramente durante aquel 
período de sed religiosa de sangre hubo tanta gente que se refugió en 
Bombay como la que huía o era expulsada de ella. En cierto modo, la 
coexistencia cultural se restableció, como suele suceder cuando las 
ciudades viven expuestas al mar y a las influencias del exterior. La minoría 
parsi (antiguos zoroastrianos que habían sido perseguidos en Persia) 
conformaba una minoría destacada, y la ciudad también albergaba una 
comunidad judía históricamente significativa. Pero aquello no bastaba para 



contentar al señor Bal Thackeray ni a su movimiento nacionalista hindú 
Shiv Sena, que en la década de 1990 decidió que Bombay debía estar 
gobernada por y para sus correligionarios y soltó por las calles una manada 
de matones y asesinos. Únicamente para demostrar que era capaz de 
hacerlo, ordenó rebautizar la ciudad con el nombre de Mumbai, que es en 
parte la razón por la que en esta relación la incluyo ahora bajo su 
denominación tradicional. 
  Belgrado había sido hasta la década de 1980 la capital de 
Yugoslavia, o tierra de los eslavos del sur, que por definición significaba 
que era la capital de un Estado multiétnico y multinacional. Pero en una 
ocasión un intelectual laico croata me hizo una advertencia que, al igual 
que en Belfast, adoptaba la forma de un amargo chiste. «Cuando le digo a la 
gente que soy ateo y croata —me decía—, la gente me pregunta cómo 
puedo demostrar que no soy serbio.» Dicho de otro modo: ser croata es ser 
católico apostólico romano. Ser serbio es ser cristiano ortodoxo. En la 
década de 1940, aquello se tradujo en un Estado títere de los nazis, 
centrado en Croacia, que gozaba del amparo del Vaticano y que con toda 
naturalidad trataba de exterminar a todos los judíos de la región, pero que 
también desarrolló una campaña de conversión obligatoria dirigida a la 
otra comunidad cristiana. En consecuencia, decenas de miles de cristianos 
ortodoxos fueron o bien aniquilados o bien deportados, y cerca de la 
ciudad de Jasenovac se construyó un inmenso campo de concentración. El 
régimen del general Ante Pavelic y de su organización nacionalista Ustachá 
era tan repugnante que incluso muchos oficiales alemanes protestaron por 
tener que aliarse con él. 
  En 1992, en la época en que visité el lugar donde se encontraba el 
campo de Jasenovac, el yugo lo imponía más bien el otro bando. Las 
ciudades croatas de Vukovar y Dubrovnik habían sido salvajemente 
bombardeadas por el ejército de Serbia, que entonces se encontraba bajo el 
mando de Slobodan Milosevic. La ciudad de Sarajevo, esencialmente 
musulmana, había sido cercada y estaba siendo bombardeada día y noche. 
En otros lugares de Bosnia-Herzegovina, sobre todo a lo largo del curso del 
río Drina, ciudades enteras eran saqueadas y masacradas en lo que los 
propios serbios denominaban «limpieza étnica». A decir verdad, habría 
sido más exacto decir «limpieza religiosa». Milosevic era un ex burócrata 
comunista que se había convertido en un nacionalista xenófobo, y su 
cruzada antimusulmana, que era una tapadera para la anexión de Bosnia 
en una «Serbia más grande», era llevada a cabo en buena medida por 
milicias paramilitares que actuaban bajo su «desmentible» mando. Estas 



bandas estaban formadas por fanáticos religiosos, a menudo santificadas 
por sacerdotes y obispos ortodoxos, y en ocasiones bien nutridas por 
camaradas ortodoxos «voluntarios» procedentes de Grecia y Rusia. 
Realizaron un especial esfuerzo por destruir toda evidencia de la 
civilización otomana, como en el caso particularmente atroz de la voladura 
de varios minaretes históricos de Banja Luka, que fue llevada a cabo 
durante un alto el fuego y no como consecuencia de ninguna batalla. 
  Otro tanto puede decirse de sus émulos católicos, cosa que a 
menudo se olvida. En Croacia se revitalizaron las organizaciones de la 
Ustachá y llevaron a cabo una feroz tentativa de ocupar Herzegovina, como 
habían hecho durante la Segunda Guerra Mundial. La hermosa ciudad de 
Mostar también fue sitiada y bombardeada, y el mundialmente famoso 
Stari Most, o «Puente Viejo», que databa de la época de los turcos y había 
sido elegido por la Unesco como patrimonio de la humanidad, fue 
bombardeado hasta que se desplomó sobre el río que atravesaba. En 
efecto, las fuerzas católicas y ortodoxas extremistas actuaban en 
connivencia en una sangrienta partición y limpieza de Bosnia-Herzegovina. 
En buena medida se evitó atribuir a nadie la responsabilidad pública por 
aquellos actos, y todavía se evita, puesto que los medios de comunicación 
del mundo entero preferían simplificar diciendo «croata» y «serbio» y 
únicamente aludían a una religión cuando hablaban de «los musulmanes». 
Pero la tríada de términos «croata», «serbio» y «musulmán» es desigual y 
equívoca, por cuanto hace equivaler dos nacionalidades y una religión. (Ese 
mismo equívoco se produce de otro modo en la cobertura informativa de 
Irak con la trilateral «suní, chií, kurdo».) Durante el sitio de Sarajevo había 
en la ciudad al menos diez mil serbios, y uno de los comandantes en jefe de 
su defensa, un oficial y caballero llamado Jovan Divjak cuya mano tuve el 
honor de estrechar bajo el fuego, era asimismo serbio. La población judía 
de la ciudad, que vivía allí desde 1492, también se identificaba en su 
mayoría con el gobierno y la causa de Bosnia. Habría sido más exacto que la 
prensa y la televisión hubieran informado diciendo «Hoy las fuerzas 
cristianas ortodoxas reanudaron sus bombardeos de Sarajevo», o «Ayer las 
milicias católicas consiguieron derribar el Stari Most». Pero la terminología 
confesional se reservaba únicamente para «los musulmanes», aun cuando 
quienes los asesinaban se tomaran todas las molestias para diferenciarse 
llevando grandes cruces ortodoxas sobre sus bandoleras o estampas 
adhesivas de la Virgen María pegadas en las culatas de sus rifles. Así pues, 
una vez más, la religión lo emponzoña todo; incluida nuestra facultad de 
discernimiento. 



  Por lo que se refiere a Belén, supongo que estaría dispuesto a 
reconocerle al señor Prager que, en los días buenos, me sentiría bastante 
seguro paseando por el exterior de la iglesia de la Natividad cuando cayera 
la noche. Es en Belén, no muy lejos de Jerusalén, donde muchos creen que 
tras una inmaculada concepción, una virgen dio un hijo a dios. 
  «La generación de Jesucristo fue de esta manera: su madre, María, 
estaba desposada con José y, antes de empezar a estar juntos ellos, se 
encontró encinta por obra del Espíritu Santo». Sí, y el semidiós griego 
Perseo nació cuando el dios Júpiter visitó a la virgen Dánae adoptando la 
forma de lluvia de oro y la dejó encinta. El dios Buda nació a través de una 
abertura del costado de su madre. Coatlicue, «la de la falda de serpientes», 
recogió una bola de plumón caída del cielo, se la escondió en el vientre y así 
fue concebido el dios azteca Huitzilopochtli. La virgen Nana puso en su 
seno una granada tomada de un árbol regado con la sangre de Agdistis, que 
había sido asesinado, y dio a luz al dios Atis. La hija virgen de un rey 
mongol se despertó una noche y se descubrió bañada en una luz 
resplandeciente, la cual hizo que diera a luz a Gengis Kan. Krishna era hijo 
de la virgen Devaki. Horus era hijo de la virgen Isis. Mercurio era hijo de la 
virgen Maya. Rómulo era hijo de la virgen Rea. Por alguna razón 
desconocida, muchas religiones se obligan a pensar que el canal del parto 
es un conducto de circulación en un solo sentido, e incluso el Corán trata 
con veneración a la Virgen María. Sin embargo, esto no sirvió para nada 
durante las Cruzadas, cuando un ejército papal se dispuso a reconquistar 
Belén y Jerusalén de los musulmanes y destruyó en el intento muchas 
comunidades judías, saqueó a su paso el herético Bizancio y llevó a cabo 
una masacre en las estrechas callejuelas de Jerusalén, donde, según los 
jubilosos y enloquecidos cronistas, la sangre derramada llegaba hasta las 
bridas de los caballos. 
  Parte de estas tempestades de odio, fanatismo y sed de sangre han 
pasado ya, aunque en esta región siempre se avecinan otras nuevas; pero, 
entretanto, una persona puede sentirse relativamente tranquila en la plaza 
del Portal o sus alrededores, la cual, como indica su propio nombre, es el 
centro de una ratonera para turistas de una chabacanería tan absoluta que 
supera incluso a Lourdes. La primera vez que visité aquella lastimera 
ciudad estaba bajo el control nominal de un ayuntamiento palestino 
principalmente cristiano, ligado a una dinastía política concreta 
identificada con la familia Freij. Cuando la he visitado en otras ocasiones, 
por lo general ha sido bajo un brutal toque de queda impuesto por las 
autoridades militares israelíes, cuya mera presencia en Cisjordania no está 



desvinculada de la creencia en determinadas profecías sagradas antiguas, 
si bien, en esta ocasión, con una promesa distinta hecha por un dios 
diferente a un pueblo también diferente. Ahora le llega el turno a otra 
religión más. Las fuerzas de Hamás, que afirman que Palestina en su 
conjunto es un país islámico, una santa dispensa consagrada al islam, han 
empezado a dar codazos a los cristianos de Belén. Su líder, Mahmud 
al-Zahar, ha proclamado que espera que todos los habitantes del Estado 
islámico de Palestina cumplan la ley musulmana. En Belén, ahora se 
propone que los no musulmanes queden sometidos al impuesto al-Jeziya, el 
gravamen fijado tradicionalmente para los dhimmis o infieles que vivían 
bajo el Imperio otomano. A las mujeres trabajadoras de la administración 
local se les prohíbe saludar a los visitantes masculinos con un apretón de 
manos. En Gaza mataron a tiros a una joven llamada Yusra al-Azami en 
abril de 2005 por cometer el delito de sentarse en un coche con su 
prometido sin ningún otro acompañante. El joven huyó llevándose 
únicamente una soberana paliza. Los dirigentes del escuadrón «vicio y 
virtud» de Hamás justificaron este homicidio y esta tortura diciendo que 
«sospechaban de conducta inmoral» 2. En la Palestina que otrora fuera 
laica, se recluta a pandillas de varones sexualmente reprimidos para que 
fisgoneen en los coches aparcados y se les da permiso para que hagan lo 
que quieran. 
  En una ocasión asistí a una conferencia en Nueva York del difunto 
Abba Eban, uno de los diplomáticos y estadistas más brillantes y 
respetados de Israel. Lo primero que llamaba la atención sobre la disputa 
entre israelíes y palestinos, afirmaba él, era su fácil resolución. Tras aquel 
fascinante comienzo pasó a relatar, con la autoridad que le confería haber 
sido primer ministro y embajador en la ONU, que el aspecto fundamental 
era uno muy sencillo. Dos pueblos de un tamaño aproximadamente 
equivalente formulaban una reivindicación sobre una misma tierra. La 
solución, obviamente, era crear dos estados contiguos. ¿Seguro que una 
cosa tan evidente estaba al alcance de la capacidad de comprensión y la 
inteligencia de un ser humano? Y así habría sido desde hace muchas 
décadas si se hubiera podido mantener alejados de allí a los rabinos, los 
ulemas y los sacerdotes mesiánicos. Pero las afirmaciones exclusivas de 
estar investidos de la autoridad de dios realizadas por los clérigos 
histéricos de ambos bandos y avivadas por los cristianos con espíritu de 
Armagedón que esperan la llegada del Apocalipsis (precedida por la 
muerte o la conversión de todos los judíos) han vuelto insufrible la 
situación y han convertido a la humanidad en su conjunto en rehén de una 



disputa que ahora presenta la amenaza de una guerra nuclear. La religión 
lo emponzoña todo. Además de ser una amenaza para la civilización, ahora 
se ha convertido en una amenaza para la supervivencia del ser humano. 
  Pasemos por último a Bagdad. Este fue uno de los centros culturales 
y de conocimiento más importantes de la historia. Fue allí donde se 
conservaron, retradujeron y transmitieron de nuevo al ignorante Occidente 
«cristiano» a través de Andalucía algunas de las obras desaparecidas de 
Aristóteles y de otros autores griegos («desaparecidas» porque las 
autoridades cristianas habían quemado algunas de ellas, habían prohibido 
otras y habían clausurado las escuelas de filosofía alegando que era 
imposible que hubiera habido reflexiones morales valiosas antes de las 
enseñanzas de Jesús). Las bibliotecas, los poetas y los arquitectos de 
Bagdad eran famosos. Muchos de estos logros se produjeron bajo el 
mandato de los califas musulmanes, que permitían este tipo de 
manifestaciones con idéntica frecuencia con la que las reprimían; pero 
Bagdad también es portadora de rastros de los antiguos caldeísmo y 
nestorianismo, y fue uno de los muchos núcleos de la diáspora judía. Hasta 
finales de la década de 1940 fue patria de tantos judíos como los que vivían 
en Jerusalén. 
  No voy a desarrollar aquí ninguna postura acerca del derrocamiento 
de Sadam Husein en abril de 2003. Diré únicamente que quienes 
consideraban que su régimen era «laico» se engañaban a sí mismos. Es 
cierto que el Partido Baaz fue fundado por un hombre llamado Michel 
Aflaq, un siniestro cristiano con cierta simpatía por el fascismo; y también 
es cierto que la pertenencia a dicho partido estaba abierta a todas las 
religiones (aunque tengo muchas razones para creer que la afiliación de 
judíos estaba restringida). Sin embargo, al menos desde su desastrosa 
invasión de Irán en 1979, que desembocó en furibundas acusaciones por 
parte de la teocracia iraní de que era un «infiel», Sadam Husein había 
engalanado su régimen en conjunto (que, en todo caso, descansaba sobre 
una minoría tribal de la minoría suní) como un régimen de devoción y 
yihad. (El Partido Baaz de Siria, asentado también en una parte confesional 
de la sociedad alineada con la minoría alauí, ha gozado asimismo de una 
prolongada e hipócrita relación con los ulemas iraníes.) Sadam inscribió en 
la bandera iraquí las palabras «Allahu Akhbar» («Dios es grande»). Amparó 
una concurridísima conferencia internacional de combatientes sagrados y 
ulemas y mantuvo relaciones muy afectuosas con el otro principal Estado 
patrocinador de estos en la región, el gobierno genocida de Sudán. 
Construyó la mezquita más grande de la región y la bautizó con el nombre 



de mezquita «Madre de todas las batallas», dotada de un Corán escrito con 
sangre que él afirmaba que era suya. Cuando emprendió su campaña 
genocida contra el pueblo del Kurdistán, principalmente suní (campaña 
que incluía el uso concienzudo de armas químicas y el asesinato y 
deportación de centenares de miles de personas), la bautizó con el nombre 
de «Operación Anfal», término mediante el cual tomaba prestada una 
justificación coránica para el saqueo y destrucción de los infieles («El 
botín», de la sura 8). Cuando las fuerzas de la coalición atravesaron la 
frontera iraquí, se encontraron con que el ejército de Sadam se disolvía 
como un terrón de azúcar en una taza de té caliente, pero también toparon 
con la bastante tenaz resistencia de un grupo paramilitar reforzado con 
yihadistas extranjeros y llamado Fedayin Sadam («los que están dispuestos 
a sacrificarse por Sadam»). Una de las labores de este grupo consistía en 
ejecutar a todo aquel que celebrara públicamente la intervención 
occidental, y enseguida grabaron en vídeo unos repugnantes 
ahorcamientos y mutilaciones públicas para que todo el mundo las viera. 
  Como mínimo, todos coincidiremos en que el pueblo iraquí había 
sufrido mucho durante los treinta y cinco años anteriores de guerra y 
dictadura, que el régimen de Sadam no podía haber permanecido 
eternamente en el seno de la legalidad internacional como un sistema al 
margen de la ley y, por consiguiente, que, con independencia de las 
objeciones que puedan esgrimirse sobre los medios reales con que se llevó 
a cabo el «cambio de régimen», la sociedad en su conjunto merecía un 
respiro para pensar en la reconstrucción y la reconciliación. No se le ha 
concedido ni un solo minuto de respiro. 
  Todo el mundo sabe lo que siguió. Los partidarios de al-Qaeda, 
liderados por un delincuente común jordano llamado Abu Musab 
al-Zarqawi, lanzaron una frenética campaña de asesinatos y sabotaje. No 
solo dieron muerte a las mujeres que no llevaran velo y a los periodistas y 
maestros laicos. No solo hicieron explotar bombas en iglesias cristianas (tal 
vez el 2 por ciento de la población iraquí es cristiana) o fusilaron o 
mutilaron a los cristianos que fabricaban y vendían alcohol. No solo 
grabaron un vídeo del fusilamiento y degollamiento masivo de un 
contingente de trabajadores inmigrantes nepalíes que se suponía que eran 
hinduistas y, por tanto, no merecían ningún respeto. Estas atrocidades 
podían considerarse más o menos rutinarias. Dirigieron la parte más 
nociva de su campaña de terror contra sus compatriotas musulmanes. Se 
hacía saltar por los aires las mezquitas y las procesiones funerarias de la 
mayoría chií, oprimida desde hacía mucho tiempo. Los peregrinos que 



recorrían largas distancias hasta llegar a los, desde hacía poco tiempo, 
accesibles santuarios de Kerbala y Nayaf lo hacían corriendo el riesgo de 
perder la vida. En una carta dirigida a su líder Osama bin Laden 3, 
al-Zarqawi exponía las dos razones principales de aquella política 
extraordinariamente perversa. En primer lugar, según sus palabras, los 
chiíes eran herejes que no seguían el camino de pureza salafista correcto. 
Por consiguiente, eran digna presa de los auténticos santos. En segundo 
lugar, si se conseguía inducir una guerra religiosa en el seno de la sociedad 
iraquí, los planes de la «cruzada» de Occidente podían malograrse. La 
esperanza obvia era desencadenar una contrarréplica de los propios chiíes, 
lo cual empujaría a los árabes suníes en brazos de sus «protectores», los 
partidarios de Bin Laden. Y a pesar de algunos nobles llamamientos a la 
contención formulados por el gran ayatolá chií Sistani, no se reveló muy 
difícil provocar semejante respuesta. Al cabo de poco tiempo, los 
escuadrones de la muerte chiíes, ataviados con frecuencia con uniformes 
de la policía, mataban y torturaban al azar a miembros del credo árabe 
suní. No fue difícil de detectar la influencia subrepticia de la vecina 
«República Islámica» de Irán, y en algunas zonas chiíes también acabó 
siendo peligroso ser una mujer sin velo o no profesar ningún credo. Irak 
presume de tener una larga tradición de matrimonios mixtos y cooperación 
entre comunidades. Pero unos cuantos años de esta detestable dialéctica 
consiguieron crear enseguida un clima de desgracia, desconfianza, 
hostilidad y política sectaria. Una vez más, la religión lo había emponzoñado 
todo. 
  En todos los casos que he mencionado había quienes protestaban en 
nombre de la religión y quienes trataban de superar la creciente oleada de 
fanatismo y culto a la muerte. Se me ocurren unos cuantos sacerdotes, 
obispos, rabinos e imanes que han colocado el humanismo por delante de 
sus propias sectas o credos. La historia nos proporciona otros muchos 
ejemplos similares, que pasaré a analizar más adelante. Pero esto es un 
piropo para el humanismo, no para la religión. Cuando llegan a ese 
extremo, estas crisis también me han llevado a mí y a muchos otros ateos a 
protestar en defensa de los católicos que sufren discriminación en Irlanda, 
de los musulmanes bosnios que tenían que enfrentarse a su exterminio en 
los territorios cristianos de los Balcanes, de los chiíes afganos e iraquíes 
pasados a cuchillo por los yihadistas suníes, y viceversa, así como de 
innumerables casos similares. Adoptar semejante posición es una 
obligación elemental de cualquier ser humano que se precie de serlo. Pero 
la reticencia generalizada de las autoridades eclesiásticas a la hora de 



formular condenas inequívocas, ya se trate del Vaticano en el caso de 
Croacia o de los dirigentes saudíes o iraníes en el caso de sus respectivas 
confesiones, es igualmente repugnante. Y también lo es la voluntad de cada 
conjunto de «feligreses» de volver a los atavismos a la menor provocación. 
  No, señor Prager, no me ha parecido un criterio prudente pedir 
ayuda cuando se disuelven las reuniones para la plegaria. Y, como le dije, 
eso es responder con la opción «B». En todos estos casos, todo aquel a 
quien le importe la seguridad o la dignidad humanas tendría que confiar 
fervorosamente que se produjera un estallido masivo de laicidad 
democrática en defensa de las repúblicas. 
  No me hizo falta viajar a todos esos lugares exóticos para ver cómo 
la ponzoña hace su trabajo. Mucho antes de la crítica fecha del 11 de 
septiembre de 2001 pude percibir que la religión estaba empezando a 
reafirmar su jaque a la sociedad civil. Cuando no ejerzo de corresponsal 
extranjero aficionado y provisional, llevo una vida bastante tranquila y 
ordenada: escribo libros y artículos, enseño a mis alumnos a amar la 
literatura en lengua inglesa, asisto a agradables conferencias de escritores 
y participo en las discusiones efímeras que se plantean en el mundo 
editorial y académico. Pero hasta esta existencia bastante protegida se ha 
visto sometida a escandalosas invasiones, insultos y desafíos. El 14 de 
febrero de 1989, mi amigo Salman Rushdie fue golpeado simultáneamente 
con una sentencia de muerte y otra de cadena perpetua por el delito de 
escribir una obra de ficción. Para ser más exacto, el líder teocrático de un 
Estado extranjero, el ayatolá Jomeini de Irán, ofreció dinero públicamente, 
en su propio nombre, para instigar el asesinato de un novelista que era 
ciudadano de otro país. A quienes se animaba a llevar a cabo este plan 
criminal mediante soborno, que se hacía extensible a «todos los implicados 
en la publicación» de Los versos satánicos, no solo se les ofrecía dinero en 
mano, sino también un billete gratuito para viajar al paraíso. Es imposible 
imaginar mayor afrenta a todos los valores de la libertad de expresión. El 
ayatolá no había leído la novela, tal vez no pudiera leerla, y en todo caso 
prohibió a todos los demás que la leyeran. Sin embargo, consiguió 
desencadenar alarmantes manifestaciones, tanto entre los musulmanes de 
Gran Bretaña como en los del resto del mundo, en las que la multitud 
prendía fuego al libro y pedía a gritos que el propio autor también fuera 
pasto de las llamas. 
  Este episodio, en parte aterrador y en parte grotesco, tenía sus 
orígenes, claro está, en el mundo material o «real». Tras haber malogrado 
centenares de miles de vidas de jóvenes iraníes en una tentativa de 



prolongar la guerra que había iniciado Sadam Husein, para convertirla en 
una victoria de su teología reaccionaria, el ayatolá se había visto obligado 
recientemente a reconocer la realidad y aceptar una resolución de alto el 
fuego de las Naciones Unidas, sobre la cual había afirmado que prefería 
beber cicuta antes que firmarla. Dicho de otro modo: necesitaba un 
«asunto». Un grupo de musulmanes reaccionarios de Sudáfrica que eran 
diputados del Parlamento títere del régimen del apartheid había anunciado 
que si el señor Rushdie asistía a la feria del libro de su país, sería asesinado. 
Un grupo fundamentalista de Pakistán había derramado sangre en las 
calles. Jomeini tenía que demostrar que nadie podía superarle. 
  Según parece, el profeta Mahoma hizo algunas afirmaciones 
supuestamente difíciles de conciliar con las enseñanzas musulmanas. Los 
especialistas en el Corán han tratado de cuadrar este círculo sugiriendo 
que, en esos casos, el profeta escribía sin querer al dictado de Satán, en 
lugar de Dios. Esta artimaña, que no tenía nada que envidiar a la escuela 
más sinuosa de apologistas cristianos medievales, brindaba una excelente 
oportunidad a un novelista para explorar la relación entre escritura 
sagrada y literatura. Pero la mentalidad literal no comprende la mentalidad 
irónica y siempre considera a esta última como una fuente de peligro. 
Además, Rushdie había sido educado como musulmán y tenía ciertos 
conocimientos sobre el Corán, lo cual significaba en realidad que era un 
apóstata. Y, según el Corán, la «apostasia» debe castigarse con la muerte. 
No se reconoce en absoluto el derecho a cambiar de religión, y todos los 
estados religiosos han insistido siempre en imponer duras penas a aquellos 
que lo intentan. 
  Escuadrones de la muerte apoyados desde las embajadas iraníes 
realizaron una serie de tentativas importantes de matar a Rushdie. Sus 
traductores al italiano y al japonés fueron atacados, en uno de los casos por 
la absurda creencia de que el traductor podría conocer su paradero, y uno 
de ellos fue salvajemente mutilado tras haber quedado moribundo. A su 
editor noruego le dispararon varias veces por la espalda con un rifle de alta 
velocidad y quedó abandonado en la nieve, dado por muerto, si bien 
sorprendentemente sobrevivió. Cualquiera habría imaginado que un 
homicidio instigado de manera tan arrogante por un Estado, dirigido 
contra un individuo pacífico y solitario que llevaba una vida dedicada a la 
escritura, habría suscitado una condena generalizada. Pero no fue así. 
Algunos estamentos importantes, el Vaticano, el arzobispo de Canterbury y 
el principal rabino sefardí de Israel mostraron todos ellos su simpatía 
hacia… el ayatolá. Lo mismo hizo el cardenal arzobispo de Nueva York y 



muchas otras figuras religiosas de segundo orden. Al tiempo que 
pronunciaban algunas palabras con las que deploraban el recurso a la 
violencia, todos ellos afirmaron que el principal problema que planteaba la 
publicación de Los versos satánicos no era el asesinato a manos de 
mercenarios, sino la blasfemia. Algunos personajes públicos que no vestían 
hábito, como el escritor marxista John Berger, el historiador conservador 
británico Hugh Trevor-Roper y el decano de los autores de novelas de 
espionaje John Le Carré manifestaron también que Rushdie era 
responsable de los problemas en los que se había metido, y que se los había 
buscado al «ofender» a una gran religión monoteísta. Para estas personas, 
no tenía nada de extraordinario que la policía británica tuviera que 
proteger a un ciudadano ex musulmán de origen indio de una campaña 
orquestada para arrebatarle la vida en nombre de dios. 
  Pese a lo sosegada que en condiciones normales es mi vida, tuve la 
oportunidad de asomarme a esta surrealista situación cuando, para 
reunirse con el presidente Clinton, el señor Rushdie visitó Washington 
durante el fin de semana de Acción de Gracias de 1993 y se quedó una o 
dos noches en mi apartamento. Fue necesario desplegar un descomunal e 
imponente dispositivo de seguridad para hacerlo posible y, una vez 
finalizada la visita, el Departamento de Estado me pidió que fuera yo quien 
les hiciera una visita. Allí, un alto responsable me informó de que se habían 
interceptado «conversaciones» verosímiles en las que se manifestaba la 
intención de hacer recaer la venganza sobre mí y mi familia. Me 
aconsejaron que cambiara de domicilio y de número de teléfono, lo cual 
parecía un modo poco plausible de evitar las represalias. Sin embargo, esto 
sí me puso sobre aviso de algo que yo ya sabía. Yo no podía decir «Bueno, 
vosotros perseguís vuestro sueño chií en torno a un imán escondido, yo me 
dedico al estudio de Thomas Paine y George Orwell, y el mundo es lo 
bastante grande para ambos». El verdadero creyente es incapaz de 
descansar hasta que todo el mundo dobla la rodilla. ¿Acaso no es evidente 
para todos, afirma el devoto, que la autoridad religiosa tiene 
preponderancia y que quienes se niegan a reconocerlo pierden su derecho 
a existir? 
  Según parece, fueron los asesinos de los chiíes quienes impusieron 
este criterio a la opinión pública mundial unos cuantos años después. El 
régimen de los talibanes en Afganistán, que había masacrado a la población 
chií de Hazara, había sido tan horrendo que en 1999 la propia Irán había 
pensado en la posibilidad de invadir el país. Y la adicción de los talibanes a 
la profanación era tan extraordinaria que habían bombardeado y destruido 



meticulosamente una de las creaciones culturales más importantes del 
mundo: las estatuas de los dos budas de Bamiyan, que con su 
majestuosidad mostraban la fusión del estilo helenístico con otros estilos 
en el pasado de Afganistán. Pero, por ser preislámicas, como 
indudablemente eran, las estatuas constituían un insulto permanente para 
los talibanes y para sus huéspedes de al-Qaeda, y la destrucción de 
Bamiyan hasta dejarla reducida a escombros presagiaba la incineración de 
otras dos estructuras gemelas, así como de casi tres mil seres humanos, en 
pleno centro de Manhattan en otoño de 2001. 
  Todo el mundo posee su propia historia del 11 de septiembre: me 
saltaré la mía con la única excepción de que diré que alguien a quien 
conocía superficialmente fue lanzada contra los muros del Pentágono tras 
haber conseguido llamar a su marido y darle una descripción de los 
asesinos y de su táctica (y tras haberse enterado por él de que no se trataba 
de un secuestro y que iba a morir). Desde el ático de mi edificio de 
Washington pude ver el humo ascendiendo desde la otra orilla del río, y 
desde entonces jamás he pasado por el Capitolio o por la Casa Blanca sin 
pensar qué habría sucedido de no haber sido por la valentía y 
determinación de los pasajeros del cuarto avión, que consiguieron hacerlo 
caer en un prado de Pensilvania a escasos veinte minutos de vuelo de su 
destino. 
  Bueno, he conseguido escribir una respuesta más extensa para 
Dennis Prager; ahora ya la tienen. Los diecinueve asesinos suicidas de 
Nueva York, Washington y Pensilvania eran sin lugar a dudas los creyentes 
más sinceros que viajaban en aquellos aviones. Tal vez ya no oigamos 
hablar tanto de cómo las «personas de fe» poseen unas ventajas morales 
que los demás no pueden sino envidiar. ¿Y qué debemos aprender del 
júbilo y la propaganda extasiada con la que se recibió en el mundo islámico 
esta gran proeza de unos fieles? En aquella época, Estados Unidos contaba 
con un fiscal general llamado John Ashcroft que afirmó que Estados Unidos 
«no conoce rey, más que Jesús» (una afirmación a la que le sobraban 
exactamente tres palabras). Tenía un presidente que quería depositar la 
prestación de servicios a los pobres sobre instituciones «fundadas en la fe». 
¿Acaso no era ese un momento en el que se podía haber dedicado un par de 
comentarios a la luz que emana de la razón y a la defensa de una sociedad 
que separaba la Iglesia del Estado y valoraba la libertad de expresión y la 
libre indagación? 
  La decepción fue, y para mí sigue siendo, profunda. Al cabo de unas 
horas, los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell proclamaron que la 



inmolación de sus compatriotas representaba un juicio divino sobre una 
sociedad laica que toleraba la homosexualidad y el aborto. En el solemne 
funeral por las víctimas celebrado en la hermosa catedral nacional de 
Washington se permitió dirigir una alocución a Billy Graham, un hombre 
cuyo historial de oportunismo y antisemitismo es por sí solo una pequeña 
vergüenza nacional. En su absurdo sermón afirmaba que todos los muertos 
se encontraban ya en ese momento en el paraíso y que no querrían 
regresar con nosotros aunque pudieran hacerlo. Digo absurdo porque es 
imposible creer, ni siquiera aplicando la máxima indulgencia, que aquel día 
al-Qaeda no había asesinado a un buen número de ciudadanos pecadores. Y 
no hay razón alguna para creer que Billy Graham conociera el actual 
paradero de sus almas, y menos aún cuáles eran sus deseos póstumos. Pero 
también tenía algo de siniestro escuchar afirmaciones minuciosas de que 
conocía el paraíso, similares a las que el propio Bin Laden estaba haciendo 
en nombre de los asesinos. 
  Las cosas continuaron deteriorándose en el tiempo transcurrido 
entre la expulsión de los talibanes del poder y el derrocamiento de Sadam 
Husein. Un oficial militar de alto rango, el general William Boykin, anunció 
que había tenido una visión mientras servía en el fiasco de Somalia. Según 
parece, alguna fotografía aérea de Mogadiscio había captado el rostro del 
propio Satán, pero aquello no había hecho sino incrementar la seguridad 
del general de que su dios era más poderoso que la maligna deidad de su 
oponente. En la Academia del Ejército del Aire de Estados Unidos de 
Colorado Springs se demostró que un grupo de mandos «vueltos a nacer» 
intimidaba impune y brutalmente a los cadetes judíos y agnósticos 
diciéndoles que solo aquellos que aceptaran a Jesús como redentor 
personal conseguirían el certificado de aptitud para prestar sus servicios. 
El vicecomandante de la academia envió correos electrónicos haciendo 
proselitismo para que se fijara un día nacional de la oración (cristiana). Un 
capellán llamado MeLinda Morton, que se quejó de esta campaña de 
histeria e intimidación, fue trasladado súbitamente a una base remota en 
Japón 4. Entretanto, el multiculturalismo huero también realizó su 
aportación garantizando, entre otras muchas cosas, la distribución de una 
gran tirada de ediciones saudíes baratas del Corán para su uso en el 
sistema penitenciario de Estados Unidos. Aquellos textos wahabíes 
llegaban aún más lejos que la versión original, ya que recomendaban la 
guerra santa contra todos, cristianos, judíos e individuos laicos. Presenciar 
todo aquello era ser testigo de una especie de suicidio cultural: un «suicidio 
asistido» que tanto creyentes como no creyentes estaban dispuestos a 



oficiar. 
  Debería haberse señalado de antemano que este tipo de cosas, 
además de ser poco éticas y poco profesionales, eran también de todo 
punto inconstitucionales y antiestadounidenses. James Madison, el autor 
de la primera enmienda a la Constitución, que prohíbe legislar de ningún 
modo sobre la adopción de una religión estatal, fue también uno de los 
autores del artículo VI, que afirma sin ambages que «nunca se exigirá una 
declaración religiosa como condición para ocupar ningún empleo o cargo 
público de Estados Unidos» 5. Su posterior Detached Memoranda dejaba 
bien patente que en primera instancia se oponía al nombramiento de 
capellanes por parte del gobierno, ya fuera en las fuerzas armadas o para 
las ceremonias inaugurales del Congreso. «Nombrar una capellanía en el 
Congreso supone una evidente violación del derecho a la igualdad, así 
como de los principios constitucionales.» Por lo que se refiere a la 
presencia clerical en el ejército, Madison escribió: «El objeto de esta 
medida es seductor; el motivo es encomiable. Pero ¿acaso no es mucho más 
seguro suscribir un principio cierto y confiar en sus consecuencias, que 
confiar en un razonamiento en todo caso engañoso en beneficio de un 
principio equivocado? Fíjense en los ejércitos y las armadas de todo el 
mundo y díganme una cosa: en el nombramiento de sus ministros 
religiosos, ¿debe atenderse al interés espiritual de los feligreses o al interés 
temporal del Pastor?». Es muy probable que todo aquel que cite a Madison 
hoy día sea considerado o bien un elemento subversivo o bien un demente; 
y, sin embargo, sin él y sin Thomas Jefferson, coautores del Estatuto de 
Virginia para la Libertad Religiosa, Estados Unidos habría seguido 
haciendo lo que hacía: prohibir que en algunos estados los judíos 
ejercieran cargos públicos, en otros los católicos, y en Maryland los 
protestantes. Este último es un estado en el que «proferir blasfemias acerca 
de la Santísima Trinidad» se castigaba con la tortura, el hierro al rojo vivo 
y, a la tercera ocasión, «con la muerte, sin posibilidad de obtener dispensa 
eclesiástica». Tal vez Georgia habría perseverado para mantener que la 
religión oficial de su estado fuera el «protestantismo»… al margen de cuál 
de las muchas hibridaciones de Lutero hubiera resultado ser. 
  A medida que el debate sobre la intervención en Irak fue 
avivándose, desde los pulpitos se vertieron verdaderos torrentes de 
insensateces. La mayoría de las iglesias se oponían a la campaña para 
derrocar a Sadam Husein, y el propio Papa se desacreditó abiertamente 
enviando una invitación personal al criminal de guerra buscado Tareq Aziz, 
responsable de asesinatos de niños cometidos por el Estado. Aziz no solo 



fue bien recibido en el Vaticano como veterano miembro católico de un 
partido gobernante fascista (no era la primera vez que se había ofrecido 
una indulgencia semejante), sino que a continuación fue llevado a Asís para 
realizar un ejercicio de oración personal en la capilla de San Francisco, que 
según parece solía predicar a los pájaros. Debió de pensar que aquello era 
absolutamente sencillo. En el otro lado del espectro confesional, algunos 
evangelistas estadounidenses, no todos, gritaban con júbilo ante la 
perspectiva de convertir a los musulmanes a la causa de Jesús. (Digo «no 
todos» porque desde entonces una escisión fundamentalista ha hecho suya 
la labor de reventar los funerales de los soldados estadounidenses muertos 
en Irak afirmando que esos asesinatos son el castigo de dios por la 
homosexualidad de Estados Unidos; una pancarta particularmente jugosa 
agitada ante los rostros de los dolientes reza lo siguiente: «Gracias a Dios 
por los IED», las bombas que los fascistas musulmanes igualmente antigays 
colocan en las cunetas de las carreteras. Lo que me importa aquí no es 
determinar qué teología es la correcta: yo diría que las posibilidades de 
que cualquiera de ellas sea correcta son aproximadamente las mismas). 
Charles Stanley, cuyos sermones semanales pronunciados desde la Primera 
Iglesia Bautista de Atlanta contemplan millones de personas, podría haber 
sido cualquier imán demagogo cuando afirmó: «Deberíamos brindarnos a 
servir a la campaña de guerra de cualquier modo posible. Dios combate a 
las personas que se enfrentan a él, a las que luchan contra él y a sus 
seguidores». Baptist Press, la agencia de prensa de esta organización, 
publicó un artículo de un misionero que se regodeaba de que «la política 
exterior estadounidense y su poderío militar han abierto una oportunidad 
al evangelio en la tierra de Abraham, Isaac y Jacob». Para no quedar a la 
zaga, Tim LaHaye decidió ir más allá. Famoso por ser coautor de todo un 
éxito de ventas, la colección de literatura barata «Left Behind», que prepara 
al estadounidense medio, primero, para el «éxtasis» y, luego, para el 
Armagedón, se refirió a Irak como «el centro de los sucesos del fin de los 
tiempos» 6. Otros entusiastas de la Biblia trataron de vincular a Sadam 
Husein con el perverso rey Nabucodonosor de la antigua Babilonia, 
comparación que el propio dictador tal vez habría aceptado, dado que 
reconstruyó los viejos muros de Babilonia con ladrillos que llevaban 
grabado todos y cada uno de ellos su propio nombre. Por consiguiente, en 
lugar de una discusión racional sobre cuál era el mejor modo de contener y 
derrotar el fanatismo religioso, uno presenciaba el mutuo refuerzo de dos 
variedades de aquella misma histeria: el ataque yihadista volvía a conjurar 
al fantasma manchado de sangre de los cruzados. 



  En este sentido, la religión no es muy diferente del racismo. 
Cualquier versión de cualquiera de los dos anima y desencadena la otra. En 
una ocasión me formularon otra pregunta con trampa, un poco más 
perspicaz que la de Dennis Prager, que estaba concebida para 
desenmascarar mi grado de prejuicios latentes. Está usted en un andén del 
metro de Nueva York, por la noche, muy tarde, en una estación desierta. De 
repente aparece un grupo compuesto por una decena de hombres negros. 
¿Se queda usted donde está o va hacia la salida? De nuevo fui capaz de 
contestar que había tenido exactamente una experiencia así. Esperando en 
solitario la llegada de un tren, bien pasada la medianoche, se unieron a mí 
de repente una multitud de técnicos que salían del túnel con sus 
herramientas y guantes de trabajo. Todos ellos eran negros. Me sentí 
inmediatamente más seguro y caminé hacia ellos. No tengo la menor idea 
de cuál era su afiliación religiosa. Pero en todos los demás casos que he 
citado, la religión ha sido un inmenso multiplicador de la desconfianza y el 
odio tribales, según el cual los miembros de cada uno de los grupos hablan 
de los otros exactamente con el mismo tono de intolerancia. Los cristianos 
y los judíos comen carne de cerdo profanada y beben el ponzoñoso alcohol. 
Los budistas y los musulmanes de Sri Lanka echaron la culpa a las 
celebraciones de la Navidad de 2004, bañadas en vino, del tsunami que se 
produjo a continuación. Los católicos son sucios y tienen demasiados hijos. 
Los musulmanes se alimentan como conejos y se limpian el culo con la 
mano que no es. Los judíos tienen piojos en la barba y buscan sangre de 
niños cristianos para dar aroma y sabor al pan ázimo de su pascua judía. Y 
así sucesivamente. 
  



 3. Breve digresión sobre el cerdo, 
 o por qué el cielo detesta el jamón 

 
 
  Todas las religiones tienden a contener algún mandamiento o 
prohibición en relación con la dieta, ya se trate del actualmente caduco 
mandamiento católico de comer pescado los viernes, de la adoración por 
parte de los hinduistas de la vaca como animal sagrado e invulnerable (el 
gobierno de la India llegó incluso a ofrecerse a importar y proteger a todo 
el ganado destinado al matadero como consecuencia de la epidemia de 
encefalopatía bovina o «enfermedad de las vacas locas» que asoló Europa 
en la década de 1990), o de la negativa de otros cultos orientales a 
consumir cualquier tipo de carne animal o a hacer daño a cualquier otra 
criatura, ya se trate de una rata o una pulga. Pero el fetichismo más antiguo 
y persistente es el odio, e incluso el miedo, al cerdo. Apareció en la 
primitiva Judea y durante siglos fue una de las maneras (la otra era la 
circuncisión) mediante las que se diferenciaba a los judíos. 
  Aun cuando la sura 5.60 del Corán condena expresamente a los 
judíos, pero también a los demás infieles, por haberse convertido en monos 
y cerdos (un motivo temático muy destacado en la predicación musulmana 
salafista reciente), y el Corán califica la carne de cerdo de impura o incluso 
de «abominable», los musulmanes parecen no percibir ninguna ironía en la 
adopción de este tabú exclusivamente judío. El auténtico horror al puerco 
se manifiesta en todo el mundo islámico. Un buen ejemplo de ello sería la 
prohibición permanente de la novela Rebelión en la granja, de George 
Orwell, una de las fábulas más exquisitas y valiosas de la modernidad, de 
cuya lectura se priva a los escolares musulmanes. He examinado con 
detenimiento algunas de las prohibiciones expresas redactadas por los 
ministros de educación árabes, que son tan estúpidos que son incapaces de 
percibir el papel maligno y dictatorial que desempeñan los cerdos en la 
historia. 
  De hecho, a Orwell le disgustaban los cerdos como consecuencia de 
su fracaso como pequeño granjero, y muchas personas que han tenido que 
trabajar con estos difíciles animales en granjas comparten este rechazo. 
Amontonados en pocilgas, los cerdos suelen actuar de forma canallesca, 
por así decirlo, y mantener ruidosas y desagradables peleas. En algunos 
casos han devorado a sus propias crías e incluso sus propios excrementos, 
mientras que su tendencia a exhibir cierta galantería indiscriminada y 
pródiga suele resultar desagradable a las personas más sensibles. Pero con 



frecuencia se ha informado de que, si se deja que los cerdos sigan sus 
inclinaciones naturales y se les asegura el suficiente espacio, se 
mantendrán muy limpios, construirán pequeñas enramadas, criarán 
familia y entablarán cierta interacción social con otros cerdos. Estas 
criaturas también hacen gala de muchos signos de inteligencia, y se ha 
estudiado que la proporción determinante (entre el peso del cerebro y el 
peso corporal) es casi tan elevada en ellos como en los delfines. El cerdo 
tiene mucha capacidad para adaptarse a su entorno, como atestiguan los 
verracos asilvestrados y los «cerdos salvajes» en contraposición a los 
gorrinos de crianza y los juguetones cochinillos más cercanos a nuestra 
experiencia de la especie. Pero esa pezuña partida, las manos del cerdo, se 
convirtieron en un símbolo diabólico para los temerosos, y me atrevería a 
decir que resulta fácil conjeturar qué fue primero, si el diablo o el cerdo. 
Sería absurdo preguntarse cómo el diseñador de todas las cosas concibió 
una criatura tan versátil y a continuación ordenó al mamífero superior, 
también de su creación, que lo evitara por completo si no quería 
contrariarle eternamente. Pero hay muchos mamíferos, inteligentes para 
otras cosas, a los que afecta la creencia de que el cielo detesta el jamón. 
  Espero que en este momento usted ya habrá imaginado lo que en 
cualquier caso sabemos: que esta selecta bestia es uno de nuestros primos 
más cercanos. Comparte gran parte de nuestro ADN, y recientemente los 
trasplantes a seres humanos de piel, válvulas cardíacas y riñones 
procedentes de cerdos han tenido una buena aceptación. Si existiera un 
nuevo doctor Moreau capaz de corromper los recientes avances de la 
clonación y crear un ser híbrido, algo que espero de todo corazón que no 
suceda, el miedo más generalizado sería el derivado de que el resultado 
más probable fuera el «hombre-cerdo». Mientras tanto, casi todo el cerdo 
es útil: desde su nutritiva y exquisita carne hasta su piel curtida para 
elaborar cuero o sus pelos para fabricar pinceles. En La jungla, la novela 
gráfica de Upton Sinclair sobre la actividad del matadero de Chicago, 
resulta angustioso leer cómo se cuelga a los cerdos de unos ganchos desde 
donde chillan cuando se les corta el pescuezo. Hasta los nervios de los 
trabajadores más acostumbrados a ello resultan afectados por la 
experiencia. Esos chillidos tienen algo… 
  Si lo llevamos un poco más lejos, podríamos observar que cuando se 
consigue que los rabinos y los imanes dejen en paz a los niños, estos se 
acercan mucho a los cerdos, sobre todo a los más pequeños; y que a los 
bomberos por regla general no les gusta comer cerdo asado ni crujiente. En 
Nueva Guinea y en otros lugares el término antiguo en lengua vernácula 



que se emplea para referirse a un ser humano asado significa «cerdo 
grande»: jamás he tenido la pertinente experiencia degustativa, pero 
parece que, cuando se nos ingiere, tenemos un sabor muy parecido al del 
cerdo. 
  Esto contribuye a reducir al absurdo las habituales explicaciones 
«seculares» de la prohibición judía original. Se afirma que la prohibición 
era al principio racional, puesto que la carne de cerdo en los climas cálidos 
puede volverse maloliente y alimentar a las larvas de la triquinosis. Esta 
objeción, que tal vez sí pueda aplicarse en el caso del marisco, no 
autorizado por las normas kosher, es absurda al analizar las condiciones 
reales. En primer lugar, la triquinosis se da en todos los climas, y de hecho 
en los climas fríos con mayor frecuencia que en los cálidos, y en segundo 
lugar, los arqueólogos pueden diferenciar fácilmente los asentamientos 
judíos "de la Antigüedad de las tierras de Canaán por la ausencia de huesos 
de cerdo en sus basureros, en contraposición a su presencia en los 
depósitos de residuos de otro tipo de comunidades. Dicho de otro modo, 
los no judíos no enfermaban ni morían por comer cerdo. (Aparte de 
cualquier otra consideración, si hubieran muerto por ese motivo no habría 
habido necesidad alguna de que el dios de Moisés exhortara a su matanza a 
quienes no comían cerdo.) 
  Por consiguiente, debe de haber otra solución para este acertijo. 
Reivindico la mía propia porque es original, aunque tal vez no hubiera 
dado con ella sin la ayuda de sir James Frazer y del gran Ibn Warraq. Según 
muchas autoridades de la Antigüedad, la actitud de los primeros semitas 
hacia el cerdo era tanto de veneración como de repugnancia. Comer carne 
de cerdo se consideraba algo especial, incluso un privilegio con ciertos 
rasgos rituales. (Esta demencial confusión de lo sagrado y lo profano puede 
encontrarse en todos los cultos y en todas las épocas.) La atracción y 
repulsión simultáneas procedían de una raíz antropomórfica: el aspecto del 
cerdo, su sabor, sus chillidos agónicos y su evidente inteligencia 
recordaban demasiado desagradablemente al ser humano. La porcofobia y 
la porcofilia se originaron tal vez en la noche de los tiempos de los 
sacrificios humanos e incluso del canibalismo, del que los textos 
«sagrados» suelen hacer algo más que una insinuación. Nada que sea 
optativo, desde la homosexualidad hasta el adulterio, se castiga jamás a 
menos que quienes lo prohíben (y exigen castigos furibundos) sientan un 
deseo reprimido de participar. Como escribió Shakespeare en El rey Lear, el 
policía que azota a la prostituta tiene una necesidad imperiosa de utilizarla 
para la misma ofensa por la que él se aplica con el látigo. 



  La porcofilia también puede utilizarse para fines opresores y 
represivos. En la España medieval, donde se obligaba a los judíos y 
musulmanes a convertirse al cristianismo so pena de tormento y muerte, 
las autoridades religiosas sospechaban con bastante razón que muchas de 
las conversiones no eran sinceras. De hecho, la Inquisición nació en parte 
del santo pavor de que asistieran falsos fieles a misa, donde, por supuesto, 
e incluso con más asco aún, fingían comer y beber carne y sangre humana 
en la persona del propio Cristo. Entre las costumbres que nacieron como 
consecuencia de ello se encontraba la de ofrecer, tanto en los 
acontecimientos más formales como en los informales, una bandeja con 
productos de charcutería. Quienes han tenido la suerte de visitar España, o 
algún buen restaurante español, estarán familiarizados con este gesto de 
hospitalidad: literalmente, decenas de piezas de cerdo curado de diferente 
modo y cortado en lonchas de distinta forma. Pero el lúgubre origen de 
esta costumbre reside en la lucha permanente por descubrir la herejía y de 
mantenerse atento sin pausa a las delatoras manifestaciones de 
repugnancia. En las manos de los primeros fanáticos cristianos, hasta al 
apetecible jamón ibérico podía ser llamado a ejercer como una modalidad 
de tortura. 
  Hoy día, la estulticia de la Antigüedad vuelve a cernirse sobre 
nosotros. En Europa, los fanáticos musulmanes están exigiendo que se 
aparte de la inocente mirada de sus hijos a los tres cerditos, a la cerdita 
Peggy, a Piglet, de Winnie-the-Pooh, y a otros personajes y mascotas 
tradicionales. Tal vez los amargos cretinos de la yihad no hayan leído lo 
suficiente a Wodehouse para conocer a la emperatriz de Blandings y al 
gusto infinitamente renovado que experimenta el conde de Emsworth con 
las espléndidas páginas del incomparable autor de The Care of the Pig, el 
señor Whifle NdT5 pero si llegan hasta ese extremo habrá problemas. En un 
arboreto de la Inglaterra conservadora y de clase media, una estatua de un 
jabalí macho ya ha sufrido en sus carnes el vandalismo islámico 
descerebrado. 
  A pequeña escala, este fetiche en apariencia trivial muestra cómo la 
religión, la fe y la superstición distorsionan nuestra imagen del mundo en 
su conjunto. El cerdo está tan próximo a nosotros, y ha sido tan accesible 
en tantos aspectos, que en la actualidad los humanistas están llevando a 
cabo una intensa campaña en contra de que se críe en granjas industriales, 
recluido, apartado de sus crías y obligado a vivir entre sus propias 
inmundicias. Dejando a un lado las demás consideraciones, la blanda y 
sonrosada carne resultante es un tanto repugnante. Pero esta es una 



decisión que podemos tomar bajo la clara luz de la razón y la compasión, 
considerándolos criaturas y parientes iguales, y no como consecuencia de 
hechizos procedentes de las fogatas de la Edad del Hierro en las que se 
ensalzaban ofensas mucho peores en el nombre de dios. «Cabeza de cerdo 
en un palo», dice el excitado pero tenaz Ralph ante el rostro del ídolo que 
zumba y su pura (primero, asesinado y, después, adorado) erigido por unos 
colegiales crueles y atemorizados en El señor de las moscas. «Cabeza de 
cerdo en un palo.» Y tenía más razón de lo que hubiera imaginado; y era 
mucho más sensato que sus mayores, y más también que los jóvenes 
delincuentes que le rodeaban. 
  



 4. Un comentario sobre la salud, 
 para la cual puede ser peligrosa la religión 

 
 
  En tiempos oscuros, la mejor guía para los pueblos era la religión, del 
mismo modo que en medio de una noche oscura un ciego es nuestro mejor 
guía; de noche, él conoce los caminos y senderos mejor de lo que puede verlos 
un ser humano. Sin embargo, cuando amanece, es una insensatez utilizar a 
los ciegos como guías. 
 

  HEINRICH HEINE, Gedanken und Einfalle 
 
 
  En otoño de 2001 me encontraba en Calcuta con el magnífico 
fotógrafo Sebastiáo Salgado, un genio brasileño cuyos estudios fotográficos 
han plasmado gráficamente las vidas de los emigrantes, las víctimas de la 
guerra y los esforzados trabajadores que extraen materias primas de las 
minas, las canteras y los bosques. En aquella ocasión, él ejercía de 
embajador de Unicef y promocionaba como un cruzado (en el sentido 
positivo del término) la lucha contra la polio. Gracias al trabajo de 
científicos brillantes y con una imaginación desbordante como Jonas Salk, 
hoy día se puede vacunar a los niños contra esta espantosa enfermedad por 
un coste insignificante: los pocos céntimos o peniques que cuesta 
administrar por vía oral dos gotas de una vacuna a un bebé. Los avances de 
la medicina ya han conseguido dejar atrás el miedo a la viruela, y se había 
depositado mucha confianza en que otro año más supusiera idéntico 
resultado para la polio. La humanidad entera parecía haberse congregado 
en torno a este propósito. En varios países, entre ellos El Salvador, las 
partes en conflicto habían declarado períodos de alto el fuego con el fin de 
permitir que los equipos de vacunación se desplazaran con libertad. Los 
países extremadamente pobres y atrasados habían hecho acopio de todos 
sus recursos para informar de la buena noticia en todas las aldeas: esta 
horrenda enfermedad no tenía por qué matar, dejar inútiles o hacer 
desgraciados a más niños. De vuelta a mi casa, en Washington, donde aquel 
año mucha gente todavía permanecía paralizada y sin salir de su casa, 
atemorizada tras el trauma del 11 de septiembre, mi hija menor iba 
incansablemente de puerta en puerta en Halloween alborotando con sus 
gritos de «Trato o truco por Unicef» y curando o salvando, con cada uno de 
los puñaditos de calderilla que recibía, a niños que jamás conocería. Uno 



tenía la sensación de estar participando en una iniciativa enteramente 
positiva. 
  La población de Bengala, y en concreto las mujeres, estaban 
entusiasmadas y rebosantes de imaginación. Recuerdo una reunión de un 
comité en la que las damas de sociedad de Calcuta planearon sin ningún 
rubor asociarse con las prostitutas de la ciudad para correr la voz hasta los 
rincones más escondidos de la sociedad. Traed a vuestros hijos, no se hará 
ninguna pregunta, y permitid que se traguen las dos gotas de líquido. 
Alguien sabía que había un elefante en las afueras de la ciudad, a unos 
cuantos kilómetros, que se podría alquilar para encabezar con él un desfile 
publicitario. Todo marchaba bien; en una de las ciudades y estados más 
pobres del mundo, iban a volver a empezar. Y entonces comenzamos a 
escuchar un rumor. En algunos lugares de las afueras había musulmanes 
intransigentes que estaban propagando el rumor de que las gotas eran una 
artimaña. Si uno se tomaba aquella diabólica medicina occidental, caería 
enfermo de impotencia y diarrea (una combinación demoledora y 
deprimente). 
  Aquello era un problema, porque había que administrar las gotas 
dos veces (la segunda vez servía de refuerzo y confirmación de la 
inmunidad) y porque bastan unas cuantas personas sin vacunar para que la 
enfermedad no se erradique y se produzcan nuevos brotes, y para volver a 
propagarla por contacto y a través del consumo de agua. Al igual que con la 
viruela, la erradicación debe ser completa y absoluta. Cuando me marché 
de Calcuta me preguntaba si el estado de Bengala Occidental conseguiría 
cumplir los plazos y declararse región libre de la polio antes de que 
finalizara el año siguiente. Aquello significaría dejar la enfermedad aislada 
únicamente en unas pequeñas bolsas de Afganistán y una o dos regiones 
inaccesibles más, devastadas ya por el fervor religioso, para poder decir 
muy pronto que la tiranía de otra antigua enfermedad había sido derrocada 
de manera definitiva. 
  En 2005 me enteré de un dato. En el norte de Nigeria, un país que 
anteriormente había sido declarado libre de la polio de forma provisional, 
un grupo de religiosos islámicos promulgaron un dictamen, o fatwa, que 
afirmaba que la vacuna de la polio era una conspiración de Estados Unidos 
(y, por asombroso que resulte, de las Naciones Unidas) contra la religión 
musulmana. Las gotas habían sido concebidas, afirmaban estos ulemas, 
para esterilizar a los auténticos creyentes. Según ellos, tenían un propósito 
y un efecto genocida. Nadie debía ingerirlas ni administrárselas a los bebés. 
Al cabo de unos meses, la polio había vuelto a manifestarse, y no solo en el 



norte de Nigeria. Los viajeros y peregrinos nigerianos ya la habían llevado 
nada menos que a La Meca, y habían vuelto a propagarla en algunos otros 
países libres de polio, entre los que se contaban tres países africanos y 
también el remoto Yemen. Había que volver a empujar de nuevo aquella 
roca descomunal hasta la cima de la montaña. 
  Alguien podrá decir que se trata de un caso «aislado», lo cual podría 
ser un modo tristemente oportuno de resumirlo. Pero se equivocaría. ¿Le 
gustaría ver mi grabación de la recomendación hecha por el cardenal 
Alfonso López de Trujillo, presidente del Consejo Pontificio para la Familia 
del Vaticano, en la que advierte minuciosamente a la audiencia de que 
todos los condones se fabrican en secreto con muchos agujeros 
microscópicos, a través de los cuales puede pasar el virus del sida? Cierre 
los ojos y trate de imaginar qué diría usted si tuviera autoridad para causar 
el máximo sufrimiento posible con el menor número de palabras. Piense en 
el daño que ha ocasionado semejante dogma: esos supuestos agujeros 
también permitirían el paso de otras cosas, lo cual más bien socava en 
primera instancia la utilidad de un condón. Realizar una afirmación así en 
Roma ya es bastante infame. Pero traduzca este mensaje a la lengua de los 
países pobres y enfermos y verá lo que sucede. En Brasil, en época de 
carnaval, el obispo auxiliar de Río de Janeiro, Rafael Llano Cifuentes, le dijo 
a su congregación en una homilía que «la Iglesia es contraria al uso del 
preservativo. Las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer deben 
ser naturales. Jamás he visto a un perrillo utilizar ningún preservativo en el 
acto sexual con otro perro»1. Altos cargos eclesiásticos de algunos otros 
países (el cardenal Obando y Bravo de Nicaragua, el arzobispo de Nairobi 
en Kenia o el cardenal Emmanuel Wamala de Uganda) han contado a sus 
feligreses que los condones transmiten el sida. De hecho, el cardenal 
Wamala ha dicho en público que las mujeres que mueren de sida por no 
utilizar esa protección de látex deberían considerarse mártires (aunque, 
como es de suponer, este martirio debe tener lugar dentro de los límites 
del matrimonio). 
  Las autoridades islámicas no han actuado mejor, y en ocasiones 
mucho peor. En 1995, el Consejo de Ulemas de Indonesia alentó a que los 
condones solo estuvieran a disposición de las parejas casadas y con receta 
médica. En Irán, un trabajador del que se descubra que es seropositivo 
puede perder su empleo, y los médicos y los hospitales tienen derecho a 
negar el tratamiento a los pacientes de sida. Un funcionario del programa 
de control del sida de Pakistán refirió a la revista Foreign Policy en 2005 
que el problema era menor en su país debido a los «mejores valores 



sociales e islámicos»2. Esto en un Estado en el que la ley permite que una 
mujer sea condenada a ser violada por un grupo de hombres con el fin de 
que expíe la «culpa» de un delito cometido por un hermano suyo. Aquí 
tenemos la vieja combinación religiosa de represión y negación: se supone 
que una epidemia como el sida es innombrable porque las enseñanzas del 
Corán se bastan por sí solas para inhibir las relaciones sexuales 
prematrimoniales, el consumo de drogas, el adulterio y la prostitución. 
Basta incluso una breve visita a Irán, por ejemplo, para demostrar lo 
contrario. Son los propios ulemas los que se benefician de esta hipocresía 
autorizando «matrimonios temporales» en los que se expiden certificados 
matrimoniales para unas pocas horas, a veces en viviendas especialmente 
designadas a tal efecto, donde al final del asunto hay ya preparada y muy a 
mano una sentencia de divorcio. Casi se le puede llamar prostitución… La 
última vez que me ofrecieron una ganga de estas características me 
encontraba justamente en la puerta del feo sepulcro del ayatolá Jomeini, en 
el Sur de Teherán. Pero se espera que las mujeres cubiertas con velos y 
burkas, infectadas con el virus por sus maridos, mueran en silencio. 
Sabemos con certeza que otros millones de personas honradas e inocentes 
morirán en todo el mundo de manera lamentable y bastante innecesaria 
como consecuencia de ese oscurantismo. 
  La actitud de la religión hacia la medicina, al igual que la actitud de 
la religión hacia la ciencia, siempre es necesariamente problemática y, con 
frecuencia, necesariamente hostil. Un creyente de nuestros días puede 
afirmar e incluso creer que su fe es bastante compatible con la ciencia y la 
medicina; pero la cruda realidad será siempre que ambas cosas tienen 
cierta tendencia a quebrar el monopolio de la religión; y por esta razón a 
menudo han sido combatidas ferozmente. ¿Qué le sucede al santero y al 
chamán cuando cualquier ciudadano pobre puede percibir el efecto de los 
medicamentos y la cirugía administrados sin ceremonia ni mistificación? 
Más o menos lo mismo que le sucede al brujo que baila la danza de la lluvia 
una vez que aparece el meteorólogo, o al adivino que lee el futuro en los 
cielos cuando los maestros de escuela consiguen telescopios 
rudimentarios. Antes se sostenía que las plagas eran un castigo impuesto 
por los dioses, lo que servía para afianzar el poder de los sacerdotes y en 
buena medida para fomentar la quema de herejes e infieles, a los que se 
consideraba (según una explicación alternativa) propagadores de la 
enfermedad mediante la brujería o también envenenando los pozos de 
agua. 
  Tal vez seamos indulgentes con las bacanales de estupidez y 



crueldad que se permitieron antes de que la humanidad tuviera una idea 
clara de la teoría bacteriológica de las enfermedades. La mayoría de los 
«milagros» del Nuevo Testamento guardan relación con curaciones, lo que 
revestía la máxima importancia en una época en que incluso las 
enfermedades secundarias solían significar la muerte (el propio san 
Agustín afirmaba que él no habría creído en el cristianismo de no haber 
sido por los milagros). Filósofos científicos críticos con la religión, como 
Daniel Dennett, han sido lo bastante generosos para señalar que los 
rituales de curación aparentemente inservibles pueden haber contribuido 
incluso a ayudar a la gente a mejorar, ya que sabemos lo importante que 
puede llegar a ser el estado de ánimo del paciente para ayudar al cuerpo a 
curar una herida o una infección3. Pero esto solo serviría de excusa a 
posteriori. En el momento en que el doctor Jenner descubrió que una 
inyección de virus de la viruela de las vacas podía evitar la viruela, esta 
excusa quedó vacía de contenido. Sin embargo, Timothy Dwight, un rector 
de la Universidad de Yale y hasta la fecha uno de los «teólogos» más 
respetados de Estados Unidos, se opuso a la vacunación contra la viruela 
porque la consideraba una injerencia en los designios de dios. Y esta 
mentalidad todavía se encuentra muy presente, mucho después de que 
haya desaparecido su pretexto y justificación en la ignorancia humana. 
  Resulta interesante y sugerente que el arzobispo de Río de Janeiro 
establezca una analogía con los perros. Ellos no se molestan en enfundarse 
un condón: ¿quiénes somos nosotros para discrepar de su lealtad a la 
«naturaleza»? En la reciente división de opiniones en la Iglesia anglicana 
acerca de la homosexualidad y la ordenación para el sacerdocio, varios 
obispos realizaron la infundada puntualización de que la homosexualidad 
es «antinatural» porque no se da en otras especies. Dejemos al margen lo 
absurdo de este comentario. Los seres humanos, ¿forman parte de la 
naturaleza o no? O si son homosexuales, ¿han sido creados a imagen y 
semejanza de dios, o no? Dejemos a un lado el hecho bien demostrado de 
que hay innumerables tipos de aves, mamíferos y primates que sí entablan 
relaciones homosexuales. ¿Quiénes son los clérigos para interpretar la 
naturaleza? Han demostrado ser bastante ineptos para hacerlo. Un condón 
es una condición necesaria, pero no suficiente, para evitar la transmisión 
del sida, lo cual es bastante evidente. Todas las autoridades reconocidas, 
entre ellas aquellas que afirman que la abstinencia es aún mejor, coinciden 
en ello. La homosexualidad está presente en todas las sociedades y 
parecería que su incidencia formara parte del «diseño» humano. Debemos 
afrontar obligatoriamente estos datos cada vez que los encontremos. Hoy 



día sabemos que la peste bubónica no se propagó mediante el pecado o la 
relajación de la moral, sino a través de las ratas y las pulgas. Durante la 
célebre «peste negra» de Londres en 1665, el arzobispo Lancelot Andrewes 
detectó con inquietud que el horror recaía sobre quienes rezaban y tenían 
fe en igual medida que sobre quienes no lo hacían. Estuvo peligrosamente 
cerca de tropezar con un elemento de la realidad. Mientras redactaba este 
capítulo, en la ciudad de Washington D. C. en la que vivo se suscitó una 
discusión. Desde hace mucho tiempo se sabe que el virus del papiloma 
humano (VPH) es una infección que se transmite por vía sexual y que, en el 
peor de los casos, puede causar cáncer cervical en las mujeres. Hoy 
disponemos de una vacuna (en estos tiempos, las vacunas se desarrollan 
cada vez con mayor rapidez) que no cura la enfermedad, pero inmuniza a 
las mujeres frente a ella. Sin embargo, en la administración pública hay 
fuerzas que se oponen a la adopción de esta medida basándose en que no 
es útil para disuadir de mantener relaciones sexuales prematrimoniales. 
Aceptar la propagación del cáncer cervical en nombre de dios no es muy 
distinto moral ni intelectualmente de sacrificar a esas mujeres en un altar 
de piedra y darle gracias a la divinidad por concedernos primero el 
impulso sexual y a continuación condenarlo. 
  No sabemos cuántas personas han muerto o morirán en África a 
causa del virus del sida, que en una proeza de la investigación científica 
humana consiguió ser aislado y volverse tratable muy poco después de que 
hiciera su letal aparición. Por otra parte, sí sabemos que mantener 
relaciones sexuales con una mujer virgen (uno de los «remedios» locales 
más populares) no impide realmente la infección ni la elimina. Y también 
sabemos que la utilización del condón como forma de profilaxis puede, 
cuando menos, contribuir a la limitación y la contención del virus. No nos 
enfrentamos, como les hubiera gustado creer a los primeros misioneros, a 
brujos y salvajes que no quieran recibir la ayuda que les llevan los 
misioneros. Nos enfrentamos, por el contrario, a la administración de Bush, 
que en una república presuntamente laica, en el siglo XXI, se niega a 
compartir su presupuesto de ayuda humanitaria con las organizaciones 
benéficas y los hospitales que ofrezcan asesoramiento sobre planificación 
familiar. Al menos dos religiones importantes y de renombre, con millones 
de adeptos en África, creen que el remedio es mucho peor que la 
enfermedad. También albergan la esperanza de que la epidemia del sida 
represente en cierto sentido una sentencia dictada por el cielo respecto a 
las anomalías sexuales, concretamente la homosexualidad. Un único golpe 
de la poderosa navaja de Ockham extirpa este salvajismo mal concebido: 



las mujeres homosexuales no solo no contraen el sida (salvo que tengan 
mala suerte con una transfusión sanguínea o con una aguja), sino que son 
mucho más inmunes que los propios heterosexuales a todas las 
enfermedades de transmisión sexual. Pero las autoridades eclesiásticas se 
niegan obstinadamente a ser honestas siquiera con la mera existencia de 
las lesbianas. Al hacerlo, demuestran aún más que la religión continúa 
representando una amenaza inminente para la salud pública. 
  Plantearé una pregunta hipotética. Supongamos que se me descubre 
a mí, un hombre de cincuenta y siete años, succionando el pene de un bebé. 
Pediré al lector o lectora que se imagine cómo sería su indignación y 
repugnancia. Muy bien, pero tengo preparada una explicación. Soy un 
mohel: un circuncisor y eliminador de prepucios reconocido. Mi autoridad 
proviene de un texto antiguo que me ordena tomar el pene de un bebé, 
recortarle el prepucio y finalizar la acción introduciendo su pene en mi 
boca, apartando mediante succión el prepucio y escupiendo la rebaba 
amputada junto con una bocanada de sangre y saliva. La mayor parte de los 
judíos han abandonado esta práctica, ya sea por su carácter antihigiénico o 
por sus perturbadoras connotaciones, pero todavía pervive entre un tipo 
de fundamentalismo hasídico que confía en la reconstrucción del Segundo 
Templo en Jerusalén. Para ellos, el ritual primitivo del peri'ah metsitsah 
forma parte de la inquebrantable alianza con dios. En la ciudad de Nueva 
York, en 2005, se detectó que este ritual, tal como lo practicaba un mohel 
de cincuenta y siete años, había producido herpes genital a varios niños 
pequeños y había ocasionado la muerte de al menos dos de ellos. En 
circunstancias normales, esta revelación habría llevado al Departamento 
de Salud Pública a prohibir la práctica y a que el alcalde la denunciara. Pero 
en la capital del mundo moderno, en la primera década del siglo XXI, no 
sucedió así. Por el contrario, Bloomberg, el alcalde, hizo caso omiso de los 
informes elaborados por prestigiosos médicos judíos que le habían 
advertido del peligro que comportaba esta tradición y pidió a su 
administración de Salud Pública que pospusiera la publicación de cualquier 
dictamen. Lo importante, decía él, era asegurarse de que no se estaba 
quebrantando el libre ejercicio de la religión. En un debate público 
mantenido con Peter Steinfels, el «redactor de temas religiosos», católico y 
liberal del New York Times, se me dijo exactamente lo mismo. 
  Aquel año había elecciones para elegir el alcalde de Nueva York, 
extremo que suele explicar infinidad de cosas. Pero esta pauta vuelve a 
repetirse en otras confesiones, estados y ciudades, así como en otros 
países. En una amplia franja del territorio del África animista y musulmana 



se somete a las jóvenes al infierno de la circuncisión y la infibulación, que 
supone rebanar los labios vaginales y el clítoris, a menudo con una piedra 
afilada, y a continuación coser la abertura vaginal con un bramante 
resistente que no se retirará hasta que la fuerza de un varón lo rompa en la 
noche de bodas. La compasión y la biología acceden a que, hasta que llegue 
ese momento, se deje una pequeña abertura para que pase la sangre 
durante la menstruación. La consiguiente fetidez, dolor, humillación y 
sufrimiento supera todo lo imaginable y se traduce inevitablemente en 
infecciones, esterilidad, vergüenza y muerte de muchas mujeres y niños en 
el parto. Si esta nauseabunda práctica no fuera sagrada y estuviera 
santificada, ninguna sociedad toleraría semejante insulto a la condición 
femenina y, por ende, a su supervivencia. Pero entonces, ningún 
neoyorquino permitiría que se cometieran atrocidades contra los niños si 
no fuera bajo una consideración similar. Los progenitores que manifiestan 
creer en las disparatadas afirmaciones de la «ciencia cristiana» han sido 
acusados de negar la atención médica urgente a su prole, pero no siempre 
condenados por ello. Los progenitores que se imaginan que son «testigos 
de Jehová» han denegado el permiso para que sus hijos reciban 
transfusiones sanguíneas. Los padres que se imaginan que un hombre 
llamado Joseph Smith fue guiado hasta una serie de planchas de oro 
enterradas han casado a sus hijas menores de edad «mormonas» con tíos y 
cuñados privilegiados, que a veces ya tenían otras esposas mayores. Los 
fundamentalistas chiíes de Irán rebajaron a los nueve años la edad a la que 
se puede «entregar» en matrimonio a una hija, tal vez en loor e imitación 
de la edad de la «esposa» más joven del «profeta» Mahoma. Las niñas 
novias de la India son azotadas y en ocasiones quemadas vivas si se 
considera que la lastimera dote que aportan al matrimonio es demasiado 
irrisoria. El Vaticano y su inmensa red de diócesis se ha visto obligado a 
reconocer, tan solo en la pasada década, su complicidad en un 
impresionante escándalo de violaciones y abusos infantiles, principalmente 
homosexuales, pero en modo alguno de forma exclusiva, en el que se 
protegía de la ley a pederastas y sádicos conocidos que eran trasladados a 
parroquias donde mejor se podían aprovechar de seres inocentes e 
indefensos. Solo en Irlanda, que en otro tiempo fuera una seguidora 
incuestionable de la Santa Madre Iglesia, se estima en la actualidad que los 
niños de los colegios religiosos a los que se dejaba en paz eran muy 
probablemente una minoría. 
  Hoy día, la religión desempeña una función especial en la protección 
e instrucción de los niños. «¡Maldito sea el que ofenda a estas criaturas!», 



dice el Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. El 
Nuevo Testamento hace que Jesús nos informe de que los pecadores 
estarían mejor en el fondo del mar y, por cierto, con una rueda de molino 
atada al cuello. Pero tanto en la teoría como en la práctica, la religión utiliza 
a los seres inocentes e indefensos con fines experimentales. Por supuesto 
que sería normal que se permitiera que un varón judío adulto y practicante 
metiera el pene rebanado en bruto en la boca de un rabino (eso, al menos 
en NuevaYork, sería legal). Por supuesto que sería normal que se 
permitiera que las mujeres adultas que desconfían de su clítoris o sus 
labios vaginales dejaran que otra desdichada mujer adulta se los cercenara. 
Por supuesto que sería normal que se permitiera que Abraham se brindara 
a suicidarse para demostrar su devoción por el Señor o su fe en las voces 
que escuchaba en su interior. Por supuesto que sería normal que se 
permitiera que los padres devotos se negaran a sí mismos el socorro de la 
medicina cuando sufrieran enfermedades o dolores agudos. Por supuesto 
que sería normal (por lo que a mí respecta) que se permitiera que un 
sacerdote que ha jurado mantenerse célibe fuera un homosexual 
promiscuo. Por supuesto que sería normal que se permitiera que una 
congregación que cree en la expulsión del demonio mediante azotes 
escogiera un pecador o pecadora adultos y nuevos cada semana y los 
azotara hasta desangrarlos. Por supuesto que sería normal que se 
permitiera que todo aquel que profese el creacionismo instruyera a sus 
iguales durante la hora del almuerzo. Pero la obligatoriedad de que los 
niños indefensos participen en estas prácticas es algo que hasta el 
individuo laico más convencido puede calificar sin miedo a equivocarse 
como un pecado. 
  No me postulo como ejemplo moral, y en caso de que lo hiciera sería 
fácil refutar dicha condición, pero si yo fuera sospechoso de violar a un 
niño, o de torturarlo, o de contagiarle una enfermedad de transmisión 
sexual, o de entregarlo a la esclavitud sexual o cualquier otro tipo de 
esclavitud a cambio de dinero, pensaría seriamente en la posibilidad de 
suicidarme, tanto si fuera culpable como inocente. Si realmente hubiera 
cometido el delito, recibiría la muerte de buen grado cualquiera que fuera 
la forma que adoptara. Este rechazo es algo innato en todas las personas 
sanas, y no es necesario que se les enseñe expresamente a sentirlo. Como la 
religión ha demostrado ser excepcionalmente delictiva en el único aspecto 
en el que podría considerarse que la autoridad ética y moral se pronuncia 
de forma absoluta y universal, creo que estamos autorizados a extraer al 
menos tres conclusiones provisionales. La primera es que la religión y las 



iglesias son un producto de la invención humana y que este hecho 
destacado resulta demasiado obvio para ignorarlo. El segundo es que la 
ética y la moral son bastante independientes de la fe y que no se pueden 
deducir de ella. El tercero es que dado que la religión apela a una 
exoneración divina especial por sus prácticas y creencias, no solo es 
amoral, sino inmoral. El psicópata o bestia ignorante que maltrata a sus 
niños debe ser castigado, pero podemos comprenderlo. Quienes recurren a 
una justificación celestial para explicar la crueldad han quedado 
manchados por el mal y, además, representan un peligro aún mayor. 
  En el hospital psiquiátrico de la ciudad de Jerusalén hay una sala 
especial destinada a aquellos que significan un peligro para sí mismos y 
para los demás. Estos pacientes con el juicio trastornado sufren el 
«síndrome de Jerusalén». Los oficiales de policía y el personal de seguridad 
reciben entrenamiento para reconocerlos, ya que su obsesión suele 
disfrazarse tras una máscara de engañosa calma beatífica. Han acudido a la 
ciudad santa con el fin de proclamarse el Mesías o el redentor, o para 
anunciar el fin de los tiempos. Desde el punto de vista de las personas 
tolerantes y «multiculturales», la relación entre fe religiosa y trastorno 
mental es al mismo tiempo muy evidente y altamente impronunciable. Si 
alguien asesina a sus hijos y luego dice que dios le ordenó hacerlo, no le 
declararemos culpable debido a su enajenación mental, pero en todo caso 
será encarcelado. Si alguien vive en una cueva y afirma ver visiones y tener 
sueños proféticos, podremos dejarle en paz hasta que se descubra que está 
planeando de un modo en absoluto fantasmagórico la dicha de convertirse 
en terrorista suicida. Si alguien se proclama ungido por dios y empieza a 
hacer acopio de Kool-Aid NDT6 y de armas y a beneficiarse a las esposas y las 
hijas de sus acólitos, levantaremos las cejas con algo más que una mueca de 
escepticismo. Pero si esto se predica al amparo de una religión establecida, 
se esperará de nosotros que lo respetemos. Por poner solo el ejemplo más 
destacado, los tres monoteísmos ensalzan a Abraham por su propensión a 
escuchar voces en su interior y llevar después a su hijo Isaac a dar un paseo 
largo, lúgubre y disparatado. Y a continuación se nos refiere que el 
capricho que finalmente detiene su mano asesina es fruto de la 
misericordia divina. 
  Hoy día sabemos que la relación entre salud física y salud mental 
guarda una relación directa con la función o la disfunción sexual. Así pues, 
¿puede considerarse una mera coincidencia que todas las religiones 
afirmen su derecho a legislar sobre cuestiones sexuales? El principal 
impacto de los creyentes sobre sí mismos, o los demás siempre ha sido su 



reivindicación de ostentar el monopolio en este ámbito. La mayoría de las 
religiones (con la excepción de los pocos cultos que de hecho lo permiten o 
lo fomentan) no tienen que molestarse demasiado en imponer el tabú del 
incesto. Al igual que sucede con el asesinato y el robo, por regla general los 
seres humanos lo consideran aborrecible sin necesidad de mayor 
explicación. Pero basta únicamente con indagar en la historia del miedo al 
sexo y su prohibición, tal como la codifica la religión, para tropezarse con 
una relación muy inquietante entre lascivia y represión extremas. Casi 
todos los impulsos sexuales han tenido oportunidad de ser objeto de 
prohibición, culpa y vergüenza. El sexo manual, el sexo oral, el sexo anal, el 
sexo en una postura diferente de la del misionero: nombrarlo es descubrir 
una aterradora proscripción sobre él. Hasta en un país tan hedonista como 
Estados Unidos hay varios estados que definen legalmente «sodomía» 
como toda práctica sexual que no está orientada a la procreación 
heterosexual cara a cara. 
  Esto plantea unas objeciones monumentales al argumento del 
«diseño», tanto si decidimos o no calificar a dicho diseño como 
«inteligente». Evidentemente, la especie humana está concebida para 
experimentar con el sexo. No es menos evidente que este hecho es bien 
conocido por el sacerdocio. Cuando el doctor Samuel Johnson hubo 
finalizado el primer diccionario auténtico de la lengua inglesa recibió la 
visita de una delegación de ancianas damas respetables que deseaban 
felicitarlo por no haber incluido en él ningún término indecente. Su 
respuesta (que consistió en decirles que le alegraba ver que las damas los 
habían buscado) contiene casi todo lo que debe decirse a este respecto. Los 
judíos ortodoxos realizan el coito a través de un agujero en la sábana y 
someten a sus mujeres a baños rituales para purificarlas de la mancha de la 
menstruación. Los musulmanes someten a los adúlteros a azotes en 
público con una fusta. Los cristianos solían disfrutar mientras examinaban 
a las mujeres en busca de señales de brujería. No es preciso que siga por 
este camino: cualquier lector o lectora conocerá algún ejemplo real o sabrá 
sencillamente a qué me refiero. 
  También puede encontrarse una prueba contundente de que la 
religión es un producto humano y antropomórfico en el hecho de que suele 
ser un producto del «hombre», en el sentido, además, masculino del 
término. El libro sagrado que lleva utilizándose más tiempo, el Talmud, 
ordena al creyente que dé las gracias a su creador todos los días por no 
haber nacido mujer. (Esto vuelve a plantear una pregunta apremiante: 
¿quién sino un esclavo le agradece a su amo lo que su amo ha decidido 



hacer con él sin molestarse siquiera en consultarle?) El Antiguo 
Testamento, como condescendientemente lo llaman los cristianos, cuenta 
que las mujeres son un clon del hombre para su uso y disfrute. El Nuevo 
Testamento dice que san Pablo sentía al mismo tiempo temor y desprecio 
por la mujer. En todos los textos religiosos se aprecia un temor primitivo a 
que la mitad de la raza humana esté al mismo tiempo corrompida y sea 
impura y, no obstante, sea también una tentación para pecar a la que es 
imposible resistirse. ¿Explica esto tal vez el culto histérico a la virginidad y 
a la Virgen y el pánico a la forma femenina y a las funciones reproductivas 
femeninas? Tal vez haya alguien capaz de explicar tanto la crueldad sexual 
como las demás de las personas religiosas sin hacer referencia alguna a la 
obsesión por el celibato, pero ese alguien no seré yo. Simplemente me río 
cuando leo el Corán, con sus interminables prohibiciones en relación con el 
sexo y su corrupta promesa de disipación infinita en la otra vida: es como 
ver a través del «imaginemos» de un niño, pero sin la indulgencia derivada 
de ver jugar a los inocentes. Tal vez los lunáticos homicidas del 11 de 
septiembre (que ensayaron para ser lunáticos genocidas) sucumbieran a la 
tentación de las mujeres vírgenes, pero resulta mucho más aborrecible 
considerar la posibilidad de que, al igual que tantos otros compatriotas 
suyos yihadistas, ellos fueran vírgenes. Al igual que los monjes de antaño, 
los fanáticos son apartados muy pronto de sus familias, se les enseña a 
despreciar a sus madres y hermanas y alcanzan la edad adulta sin haber 
mantenido siquiera una conversación normal con una mujer, por no hablar 
ya de una relación normal. Esta es la definición de la enfermedad. El 
cristianismo está demasiado reprimido para prometer sexo en el paraíso 
(de hecho, nunca ha conseguido construir un cielo que resulte tentador en 
algún aspecto), pero se ha mostrado espléndido con sus promesas de 
castigo eterno y sádico para quienes incurren en pecados sexuales, lo cual 
es casi igual de revelador porque viene a decir lo mismo de un modo 
distinto. 
  Un subgénero especial de la literatura actual es el de las memorias 
de un hombre o una mujer que han sufrido una educación religiosa. El 
mundo es hoy día lo bastante laico para que algunos de esos autores traten 
de reírse de lo que sufrieron y de lo que se esperaba que acabaran 
creyendo. Sin embargo, esa clase de libros suele estar escrito 
necesariamente por aquellos que tuvieron la suficiente fortaleza para 
sobrevivir a la experiencia. No disponemos de ningún modo de cuantificar 
el daño ocasionado por contar a decenas de millones de niños que la 
masturbación les dejaría ciegos, o que los pensamientos impuros se 



traducirían en una eternidad de tormento, o que los miembros de otros 
cultos, incluidos los de su propia familia, arderían en el infierno, o que las 
enfermedades de transmisión sexual se contraen con besos. Ni tampoco es 
posible cuantificar el daño ocasionado por los profesores de religión que 
trataron de inculcar estas mentiras y las acompañaron de azotes, abusos y 
humillaciones públicas. Tal vez algunas de esas personas que descansan en 
«sepulturas poco visitadas» hayan contribuido al bien del mundo, pero 
quienes predicaron el odio, el miedo y la culpa y destrozaron infinidad de 
infancias deberían agradecer que el infierno que predicaban fuera 
únicamente una de sus perversas falsificaciones y que ellos mismos no 
fueran enviados a pudrirse allí. 
  Violenta, irracional, intolerante, aliada del racismo, el tribalismo y el 
fanatismo, investida de ignorancia y hostil hacia la libre indagación, 
despectiva con las mujeres y coactiva con los niños. La religión organizada 
debería llevar sobre su conciencia muchas cosas. Debe añadirse una 
acusación más a la relación de cargos que se le imputan. En un lugar 
imprescindible de su mentalidad colectiva, la religión espera la destrucción 
del mundo. Con esto no quiero decir que la «espere» en el sentido 
puramente escatológico de anticipar el fin. Quiero decir más bien que de 
forma abierta o encubierta desea que se produzca este final. Medio 
consciente tal vez de que sus insostenibles argumentos no resultan del 
todo persuasivos, e incómoda quizá ante su rapaz acumulación de poder y 
riqueza temporales, la religión jamás ha dejado de anunciar el Apocalipsis 
y el día del Juicio Final. Este ha sido un recurso literario constante, desde el 
momento en que los primeros brujos y chamanes aprendieron a predecir 
eclipses y a utilizar sus conocimientos celestiales mal concebidos para 
atemorizar a los ignorantes. Se extiende desde las epístolas de san Pablo, 
que pensaba y confiaba en que se acababa el tiempo de la humanidad, 
pasando por las fantasías desquiciadas del libro del Apocalipsis, que al 
menos fueron redactadas de forma memorable en la isla griega de Patmos 
presuntamente por san Juan Evangelista, hasta llegar a las novelas baratas 
de la colección «Left Behind» que se venden como churros, las cuales, 
«creadas» ostensiblemente por Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins, parecen 
escritas mediante el viejo recurso de dejar a dos orangutanes sueltos ante 
un procesador de textos: 
  La sangre siguió ascendiendo. Millones de aves acudieron a la zona 
para darse un banquete con los restos […] y la prensa de uva fue arrastrada 
trescientos veinte kilómetros más allá de la ciudad, y la sangre se desbordó 
de la prensa hasta llegar a las bridas de los caballos 4. 



 
  Esto es puro éxtasis maníaco untado con pseudocitas. Podemos 
encontrarlo también en un tono más reflexivo pero escasamente menos 
lamentable en «Battle Hymn of the Republic», de Julia Ward Howe, que 
habla del mismo lagar; o en el murmullo de Robert Oppenheimer mientras 
contempla la primera detonación nuclear en Alamogordo, en Nuevo 
México; y se oye a sí mismo citando la epopeya hindú del Bhagavad Gita: 
«Yo soy el tiempo omnipotente, que todo lo destruye». Una de las 
muchísimas relaciones entre la fe religiosa y la infancia siniestra, malcriada 
y egoísta de nuestra especie es el deseo reprimido de verlo todo 
destrozado, devastado y malogrado. Esta necesidad de pataleta va 
emparejada con otras dos variedades de «gozo culpable» o, como dicen los 
alemanes, schadenfreude. Primero, la propia muerte queda suprimida, o tal 
vez correspondida o compensada, por la destrucción de todos los demás. 
En segundo lugar, siempre se puede confiar egoístamente en que uno será 
perdonado personalmente, acogido con satisfacción en el seno del gran 
exterminador y que observará desde un lugar seguro el sufrimiento de los 
menos afortunados. Tertuliano, uno de los muchos padres de la Iglesia a 
quien le resultó difícil ofrecer una descripción convincente del paraíso, 
tuvo tal vez la inteligencia de optar por el denominador común más 
innoble posible y prometer que uno de los placeres más intensos de la otra 
vida sería el de contemplar infinitamente los tormentos de los condenados. 
Al evocar la naturaleza artificial de la fe hablaba con más sinceridad de lo 
que él pensaba. 
  Como sucede en todos los casos, los hallazgos de la ciencia son 
mucho más sobrecogedores que las peroratas de los piadosos. Si 
empleamos la palabra «tiempo» de forma que signifique algo, la historia del 
cosmos comenzó hace unos 12.000 millones de años. (Si utilizamos la 
palabra «tiempo» de forma incorrecta, acabaremos en el cálculo infantil del 
famoso arzobispo James Ussher de Armagh, que estimó que la Tierra 
—solo «la Tierra», atención, no el cosmos— nació el sábado 22 de octubre 
del año 4004 a.C, a las seis de la tarde. Esta datación fue certificada por 
William Jennings Bryan, un antiguo Secretario de Estado estadounidense y 
dos veces candidato presidencial demócrata, en testimonio judicial 
prestado en la tercera década del siglo XX.) La verdadera edad del sol y de 
los planetas que giran a su alrededor, uno de los cuales estaba destinado a 
albergar vida y todos los demás condenados a no tenerla, es tal vez de unos 
4.500 millones de años, pero es un cálculo revisable. Es muy probable que 
a este microscópico sistema solar le quede aproximadamente otro tanto 



para continuar con su abrasador curso: la esperanza de vida de nuestro sol 
es de unos 5.000 millones de años ininterrumpidos más. Pero, ponga una 
marca en su calendario. Más o menos en ese momento emulará a otros 
millones de soles y se transformará mediante una explosión en una 
inflamada estrella «gigante roja», lo cual dará lugar a que los océanos de la 
tierra entren en ebullición y se extinga toda posibilidad de vida bajo 
cualquier forma. Ninguna descripción de ningún profeta o visionario ha 
empezado siquiera a dibujar la espantosa intensidad e irrevocabilidad de 
ese momento. Nos queda al menos algún lamentable y egoísta motivo para 
no temer sufrirlo: según nuestras proyecciones actuales, antes de que eso 
suceda seguramente la biosfera habrá quedado destruida a causa de 
formas diferentes y más lentas de calentamiento y calefacción. Según 
muchos expertos optimistas, a nosotros, como especie, no nos quedan 
muchos más eones por delante. 
  Con cuánto desdén y desconfianza debemos atender a aquellos que 
no están dispuestos a esperar, que se dejan cautivar y que aterrorizan a los 
demás (sobre todo a los niños, como suele ser habitual) con horrendas 
imágenes de un apocalipsis al que seguirá un severo juicio emitido por 
alguien que supuestamente nos colocó, para empezar, ante este ineludible 
dilema. Ahora quizá nos riamos de los predicadores que dejaban escapar 
espumarajos hablando del infierno y de la condena eterna, a los que les 
encantaba marchitar almas jóvenes con representaciones pornográficas de 
la tortura infinita, pero este fenómeno ha reaparecido adoptando una 
forma más perturbadora con la santa alianza entre los creyentes y lo que 
estos pueden robar o tomar prestado del mundo de la ciencia. Ahí tenemos 
al profesor Pervez Hoodbhoy, un distinguido profesor de física nuclear y 
altas energías de la Universidad de Islamabad, en Pakistán, escribiendo 
sobre la escalofriante mentalidad que aún prevalece en su país, uno de los 
primeros estados del mundo en definir su verdadera nacionalidad 
mediante la religión: 
  En un debate público celebrado la víspera de las pruebas nucleares 
paquistaníes, el antiguo jefe de las fuerzas armadas de Pakistán, el general 
Mirza Aslam Beg, afirmó: «Podemos propinar un primer golpe, un segundo 
golpe, y tal vez incluso hasta un tercero». La perspectiva de que hubiera una 
guerra nuclear le dejaba impasible. «Uno puede morir al cruzar una calle 
—decía—, o en una guerra nuclear. De todas formas, algún día hay que 
morirse.» […] La India y Pakistán son sociedades en buena medida 
tradicionales, en las que la estructura de creencias fundamental exige 
entregar el poder y rendirse a fuerzas de índole superior. La creencia 



fatalista hindú de que las estrellas del cielo determinan nuestro destino, o su 
equivalente, la fe musulmana en la kismet, explican sin duda parte del 
problema. 5. 
 
  No discreparé con el muy valeroso profesor Hoodbhoy, que 
contribuyó a alertarnos del hecho de que entre los funcionarios del 
programa nuclear paquistaní había varios partidarios secretos de Bin 
Laden, y que también puso al descubierto a los bárbaros fanáticos de dicho 
sistema que confiaban en poder utilizar con fines militares el poder de los 
míticos djinns o demonios del desierto. En su mundo, los enemigos son 
principalmente musulmanes e hinduistas. Pero también en el mundo 
«judeocristiano» hay a quien le gusta fantasear con una confrontación final 
y adornar la imagen con hongos nucleares. Resulta una trágica ironía 
potencialmente letal que quienes más desprecian la ciencia y el método 
científico hayan sido capaces de hurtarle elementos y añadir estos 
sofisticados productos a sus sueños enfermizos. 
  Tal vez anide secretamente en todos nosotros el deseo de muerte o 
algo que no se diferencia mucho de él. Con motivo del paso del año 1999 al 
2000 muchas personas cultas dijeron y publicaron infinidad de estupideces 
acerca de toda una serie de posibles calamidades y tragedias. No fue mucho 
mejor que la numerología primitiva; en realidad, fue ligeramente peor, por 
cuanto 2000 solo era un número en los calendarios cristianos, y hasta los 
partidarios más incondicionales de la narración bíblica reconocen hoy día 
que, si Jesús nació en algún momento, no fue hasta al menos el año 4 d.C. 
Aquella ocasión no fue más que un cuentakilómetros para idiotas, que 
buscaban el estremecimiento fácil mediante una catástrofe inminente. Pero 
la religión legitima este tipo de impulsos y reivindica el derecho a oficiar 
una ceremonia al final de la vida, exactamente igual que confía en 
monopolizar a los niños al comienzo de la vida. No cabe ninguna duda de 
que el culto a la muerte y la insistencia en los augurios del fin proceden de 
un deseo subrepticio de verlo acaecer y de poner fin a la angustia y a la 
duda que siempre amenaza al mantenimiento de la fe. Cuando el terremoto 
nos sacude, el tsunami lo inunda todo o las Torres Gemelas estallan, uno 
puede ver y oír la callada satisfacción de los fieles, como si dijeran con 
regocijo: «¡Fijaos, esto es lo que sucede por no escucharnos!». Con una 
sonrisa empalagosa presentan una redención que no les corresponde 
ofrecer a ellos y, cuando se duda de ella, adoptan una expresión 
amenazadora como diciendo: «¡Oh!, ¿así que rechazáis nuestra oferta de 
paraíso? Muy bien, en ese caso tenemos reservado otro destino para 



vosotros». ¡Menudo amor! ¡Menudas atenciones! 
  Ese deseo de devastación puede apreciarse sin disfraz en las sectas 
milenaristas de nuestros días, que dejan ver su egoísmo, aparte de su 
nihilismo, anunciando cuántos se «salvarán» de la catástrofe final. Aquí los 
protestantes extremistas son casi tan culpables como los musulmanes más 
histéricos. En 1844 se produjo una de las mayores «recuperaciones» 
religiosas estadounidenses encabezada por un lunático semianalfabeto 
llamado George Miller. El señor Miller consiguió abarrotar las cumbres de 
las montañas estadounidenses con crédulos locos que (tras haberse 
desprendido de sus pertenencias a cambio de muy poco dinero) estaban 
convencidos de que el mundo se acabaría el 23 de octubre de aquel mismo 
año. Se trasladaron a terrenos elevados (¿qué diferencia esperaban que 
supusiera eso?) o a los tejados de sus casuchas. Una vez que se vio que no 
llegaba el final, la elección de palabras por parte de Miller fue bastante 
indicativa. Según proclamó él mismo, fue «la Gran Decepción». En nuestros 
días, el señor Hal Lindsey, autor del éxito de ventas The Late Great Planet 
Earth, ha dejado traslucir esa misma sed de extinción. Mimado por los 
conservadores estadounidenses veteranos y entrevistado respetuosamente 
en la televisión, el señor Lindsey fechó en una ocasión el comienzo de «la 
Tribulación» (un período de conflictos y terror de siete años de duración) 
en 1988. Esto (el término de «la Tribulación») habría desencadenado el 
mismísimo Armagedón en 1995. Tal vez el señor Lindsey fuera un 
charlatán, pero no cabe duda de que él y sus seguidores padecen un 
persistente sentimiento de decepción. 
  De todos modos, los anticuerpos del fatalismo, el suicidio y el 
masoquismo existen y son exactamente igual de innatos en nuestra 
especie. Hay una famosa historia procedente de la Massachusetts puritana 
de finales del siglo XVIII. Durante una sesión de la Asamblea Legislativa del 
Estado, el cielo de mediodía se volvió de repente plomizo y se cubrió. Su 
aspecto amenazador (oscuridad a mediodía) convenció a las nubladas 
mentes de muchos legisladores de que el acontecimiento que tanto les 
preocupaba era también inminente. Solicitaron suspender la sesión y que 
se les permitiera acudir a sus hogares a morir. El portavoz de la Asamblea, 
Abraham Davenport, consiguió mantener la calma y la dignidad. 
«Caballeros —dijo—, o bien ha llegado el Día del Juicio, o bien no ha 
llegado. Si no ha llegado, no hay razón para alarmarse ni lamentarse. Si ha 
llegado, sin embargo, desearía que me encontraran cumpliendo con mi 
obligación. Por consiguiente, propongo que nos traigan velas.» En aquella 
época pacata y supersticiosa, aquello fue lo mejor que se le ocurrió al señor 



Davenport. En todo caso, apoyo su moción. 
  



 5. Las aseveraciones metafísicas de la religión son falsas 
 

 
  Soy hombre de un solo libro. 

 
  Tomás de Aquino 

 
 

  Sacrificamos el intelecto a Dios. 
 

  Ignacio de Loyola 
 
 

  La razón es la ramera del diablo, que no sabe hacer más que 
calumniar y perjudicar cualquier cosa que Dios diga o haga. 

 
  Martín Lutero 

 
 

  Contemplando las estrellas, sé muy bien que, por ellas, me puedo ir al 
infierno. 

 
  W. H. Auden, «El más entregado» 

 
 
  Antes he señalado que jamás volveríamos a tener que enfrentarnos 
a la imponente fe de un Tomás de Aquino o un Maimónides (en 
comparación con la fe ciega de las sectas milenaristas o absolutistas, de las 
que según parece disponemos de un suministro infinita e ilimitadamente 
renovable). Se debe a una sencilla razón. Una fe de ese tipo, de las que 
pueden aguantar en pie al menos un rato en una confrontación con la 
razón, es hoy día a todas luces imposible. Los primeros padres de la fe (se 
aseguraron de que no hubiera madres) vivieron en una época de una 
ignorancia y temor abismales. En su Guía de perplejos, Maimónides no 
incluía a aquellos a quienes calificaba de indignos de merecer el esfuerzo: a 
los pueblos «turcos», negros y nómadas cuya «naturaleza es como la de las 
bestias privadas de habla». Tomás de Aquino creía a medias en la 
astrología y estaba convencido de que en el interior de cada 
espermatozoide individual estaba contenido el núcleo completamente 



formado de un ser humano (no es que conociera ese término como lo 
conocemos nosotros). No podemos hacer más que lamentarnos por las 
deprimentes y absurdas lecturas sobre continencia sexual que nos 
podríamos haber ahorrado si este disparate hubiera sido desenmascarado 
antes de lo que lo fue. Agustín era un cuentista egocéntrico y un ignorante 
obsesionado con la tierra: estaba convencido, con cierto sentimiento de 
culpabilidad, de que a dios le preocupaba su banal hurto en un 
insignificante peral, y bastante convencido también, mediante un 
solipsismo análogo, de que el sol giraba alrededor de la tierra. Asimismo 
inventó la absurda y cruel idea de que las almas de los niños no bautizados 
eran enviadas al «limbo». ¿Quién puede imaginarse la angustia que esta 
«teoría» morbosa ha supuesto para millones de padres católicos durante 
años hasta que, en nuestros días, la Iglesia la ha revisado con bochorno y 
únicamente de forma parcial? Lutero estaba aterrorizado por los demonios 
y creía que los enfermos mentales eran obra del diablo. Los propios 
discípulos de Mahoma dicen que este pensaba, igual que Jesús, que por el 
desierto merodeaban djinns o espíritus malignos. 
  Debemos afirmarlo con rotundidad. La religión proviene de un 
período de la prehistoria de la humanidad en el que nadie, ni siquiera el 
poderoso Demócrito, que concluyó que toda la materia estaba compuesta 
de átomos, tenía la menor idea de lo que sucedía. Proviene de la 
vociferante y atemorizada infancia de nuestra especie, y es una tentativa 
pueril de hacer frente a nuestra ineludible exigencia de conocimiento (así 
como de comodidad, tranquilidad y demás necesidades infantiles). Hoy día, 
el menos culto de mis hijos sabe mucho más sobre la naturaleza que 
cualquiera de los fundadores de la religión, y nos gustaría pensar que esta 
es la razón por la que a estos niños parece interesarles tan poco enviar al 
infierno a seres humanos iguales (si bien esta relación no puede 
demostrarse por completo). 
  Todos los intentos de reconciliar la fe con la ciencia y la razón están 
llamados a fracasar y a quedar en ridículo precisamente por tales razones. 
Sin ir más lejos, he leído que una conferencia ecuménica de cristianos 
desea dar muestras de su amplitud de miras e invita a asistir a ella a 
algunos físicos. Pero me veo obligado a recordar lo que sé: que este tipo de 
iglesias no habría existido en primera instancia si a la humanidad no le 
hubiera asustado el clima, la oscuridad, las epidemias, los eclipses y toda la 
variedad de fenómenos que en la actualidad pueden explicarse con 
facilidad. Ni tampoco si la humanidad no se hubiera visto obligada, so pena 
de sufrir unas consecuencias extremadamente angustiosas, a pagar los 



exorbitantes diezmos y tributos con los que se levantaron los imponentes 
edificios religiosos. 
  Es cierto que los científicos han sido religiosos a veces, o 
supersticiosos en cierta medida. Sir Isaac Newton, por ejemplo, era un 
espiritualista y alquimista de una especie singularmente irrisoria. Fred 
Hoyle, un ex agnóstico que se encaprichó con la idea del «diseño», fue el 
astrónomo que acuñó la expresión «big bang». (Esta expresión bobalicona 
se le ocurrió por casualidad, para intentar desacreditar lo que hoy día es la 
teoría aceptada sobre los orígenes del universo. Este fue uno de esos 
comentarios mordaces que, por así decirlo, le salieron por la culata a quien 
los profirió puesto que, al igual que los términos «conservador», 
«impresionista» y «sufragista», fueron adoptados por aquellos a quienes 
iban dirigidos como un insulto.) Stephen Hawking no es creyente, y cuando 
fue invitado a Roma para conocer al ya fallecido papa Juan Pablo II pidió 
que le mostraran las actas del juicio contra Galileo. Pero sí habla sin 
avergonzarse de la posibilidad de que la física «conozca la mente de Dios»; 
lo que ahora resulta una metáfora bastante inofensiva, como cuando, por 
ejemplo, los Beach Boys cantan, o yo mismo digo, «God only knows…» 
(«Solo Dios sabe…»). 
  Antes de que Charles Darwin revolucionara toda la concepción 
sobre nuestros propios orígenes y Albert Einstein hiciera lo mismo sobre 
los orígenes del cosmos, muchos científicos, filósofos y matemáticos 
adoptaban lo que podría calificarse como la postura por defecto y 
profesaban una u otra versión del «deísmo», que sostenía que el orden y la 
predictibilidad del universo parecían presuponer la existencia de un 
creador, aunque no fuera necesariamente un creador que interviniera de 
forma activa en los asuntos humanos. Se trataba de una concesión lógica y 
racional hacia su tiempo y fue particularmente influyente entre los 
intelectuales de Filadelfia y Virginia, como Benjamín Franklin y Thomas 
Jefferson, que consiguieron dominar un momento de crisis y utilizarlo para 
consagrar los valores de la Ilustración en los documentos fundacionales de 
los Estados Unidos de América. 
  Sin embargo, como dijo san Pablo de un modo inolvidable, cuando 
se es un niño, se habla y se piensa como un niño. Pero cuando uno se 
vuelve adulto, nos deshacemos de los objetos infantiles. No hay demasiadas 
posibilidades de determinar el momento exacto en que los eruditos 
dejaron de hacer girar la moneda sobre el canto para decidir entre un 
creador y un largo y complejo proceso, ni cuándo dejaron de tratar de 
marginar a la herejía «deísta», pero la humanidad comenzó a crecer un 



poco en las últimas décadas del siglo XVIII y las primeras del siglo XIX. 
(Charles Darwin nació en 1809, el mismo día que Abraham Lincoln, y no 
cabe duda de cuál de ellos ha demostrado ser mayor «emancipador».) Si 
uno tuviera que emular la estupidez del arzobispo Ussher y tratar de 
proponer la fecha exacta en que esa moneda conceptual se decantó con 
firmeza por uno de sus lados, sería el momento en que Pierre-Simon 
Laplace fue invitado a conocer a Napoleón Bonaparte. 
  Laplace (1749-1827) fue el brillante científico francés que llevó la 
obra de Newton un paso más allá y demostró mediante el cálculo 
matemático cómo el comportamiento del sistema solar respondía al de 
unos cuerpos que giraban de forma sistemática en el vacío. Cuando, con 
posterioridad, dirigió su atención hacia las estrellas y las nebulosas, 
postuló la idea de un colapso e implosión gravitacional, o lo que hoy día 
denominamos con jovialidad un «agujero negro». Expuso todo esto en un 
libro en cinco volúmenes titulado en inglés Celestial Mechanics y, al igual 
que a muchos otros hombres de su tiempo, también le intrigó el orrery, una 
maqueta planetaria que representaba el sistema solar visto, por primera 
vez, desde fuera.Estos son hoy día asuntos trillados, pero en aquel entonces 
fueron revolucionarios, y el emperador pidió que le presentaran a Laplace 
con el fin de que le entregara una colección de sus obras o (según las 
versiones) un ejemplar del orrery. Personalmente sospecho que el 
sepulturero de la Revolución francesa quería más el juguete que los libros; 
era un hombre que siempre tenía prisa y se las había arreglado para que la 
Iglesia bautizara su dictadura con una corona. En cualquier caso, y a su 
modo infantil, exigente e imperioso, quiso saber por qué en los psicodélicos 
cálculos de Laplace no aparecía la figura de dios. Y así nació la réplica 
impasible, altanera y meditada «Je n'ai pas besoin de cette hypothése». 
Laplace acabaría siendo marqués y tal vez dijera en tono más modesto algo 
así como «Funciona bastante bien sin esa idea, alteza». Pero simplemente 
afirmó que no lo necesitaba.. 
  Y nosotros tampoco. La decadencia, caída y descrédito del culto a 
dios no se inicia en ningún momento dramático, como el histriónico y 
contradictorio anuncio de Nietzsche de que dios había muerto. Nietzsche 
no tenía más razones para saberlo, ni para suponer que dios hubiera vivido 
alguna vez, que un sacerdote o un brujo para afirmar que conoce la 
voluntad de dios. Más bien, el fin del culto a dios se manifiesta en el 
momento, al que se llega de forma bastante más gradual, en el que se 
convierte en algo opcional, o en una más entre muchas posibles creencias. 
Se debe recalcar siempre que durante la mayor parte de la existencia de la 



humanidad no existió realmente esta «opción». Gracias a muchos 
fragmentos de textos y confesiones quemadas o mutiladas, sabemos que 
siempre hubo seres humanos escépticos. Pero desde los tiempos de 
Sócrates, que fue condenado a muerte por propagar el malsano 
escepticismo, se consideraba poco aconsejable imitar su ejemplo. Y a miles 
de millones de personas a lo largo de todos los tiempos la cuestión 
sencillamente no se les planteaba. Los incondicionales del Barón Samedi de 
Haití NDT7 gozaban del mismo monopolio, basado en la misma coerción 
brutal, que los de Calvino en Ginebra o Massachusetts; he escogido estos 
ejemplos porque corresponden a un pasado no muy lejano de la historia de 
la humanidad. Muchas religiones se aproximan a nosotros hoy día con una 
sonrisita obsequiosa y la mano tendida, como un comerciante lisonjero en 
un bazar. Ofrecen consuelo, solidaridad y apoyo compitiendo en el 
mercado. Pero tenemos derecho a recordar la brutalidad con que se han 
comportado cuando eran fuertes y realizaban una oferta que la gente no 
tenía posibilidad de rechazar. Y si por casualidad olvidamos cómo debió de 
haber sido aquello, basta con dirigir la vista a los países y sociedades en los 
que el clero tiene todavía poder para imponer sus condiciones. En las 
sociedades actuales todavía pueden verse los patéticos vestigios de ello en 
los esfuerzos que realiza la religión para controlar la educación, o para 
quedar exentos de impuestos, o para aprobar leyes que impidan que la 
gente insulte a su divinidad omnipotente y omnisciente, o incluso a su 
profeta. 
  Desde nuestra nueva condición mediocre y semilaica, incluso las 
personas religiosas referirán con bochorno la época en que los teólogos 
disputaban con un fervor fanático acerca de proposiciones fútiles: medir la 
longitud de las alas de los ángeles, por ejemplo, o debatir cuántas de estas 
criaturas mitológicas podrían danzar en la cabeza de un alfiler. Por 
supuesto, resulta aterrador recordar cuántas personas fueron torturadas y 
asesinadas y cuántas fuentes de conocimiento fueron arrojadas a las llamas 
por contener argumentos falaces sobre la Trinidad, los hadices 
musulmanes o el advenimiento de un falso Mesías. Pero es mejor que no 
incurramos en el relativismo, o en lo que E.R Thompson denominó «la 
enorme condescendencia de la posteridad»1. Los obsesos escolásticos de la 
Edad Media hacían lo que podían con una información lamentablemente 
limitada, un miedo siempre presente a la muerte y al Juicio Final, una 
esperanza de vida muy baja y una sociedad de analfabetos. Al vivir bajo un 
auténtico estado de terror a las consecuencias de incurrir en el error, 
emplearon sus mentes hasta el máximo grado posible entonces y 



desarrollaron imponentes sistemas de lógica y dialéctica. No es culpa de 
hombres como Pedro Abelardo que tuvieran que trabajar con fragmentos 
de Aristóteles, muchos de cuyos escritos se perdieron cuando el emperador 
cristiano Justiniano cerró las escuelas de filosofía, pero que se preservaron 
traducidos al árabe en Bagdad y luego se propagaron desde allí hasta llegar 
a una Europa cristiana sumida en la ignorancia a través de la Andalucía 
judía y musulmana. Cuando se apropiaron del material y reconocieron a 
regañadientes que antes del supuesto advenimiento de Jesús habían 
existido discusiones inteligentes sobre ética y moral, se esforzaron al 
máximo para cuadrar el círculo: no tenemos gran cosa que aprender de lo 
que pensaban, sino mucho que trabajar para enterarnos de cómo pensaban. 
  Un filósofo y teólogo medieval cuyas palabras siguen siendo 
elocuentes con el paso de los siglos es Guillermo de Ockham. Conocido 
también como Guillermo de Ockham (u Occam) y llamado así según parece 
por el nombre de su aldea natal de Surrey, en Inglaterra, que todavía lleva 
ese nombre, nació en una fecha que desconocemos y murió en Munich en 
1349, seguramente sumido en la desesperación y el miedo y muy 
probablemente a causa de la horrenda peste negra. Era franciscano (en 
otras palabras, discípulo del mamífero mencionado antes del que se decía 
que predicaba a las aves) y eso le exigía acercarse de forma radical a la 
pobreza, lo cual le supuso problemas con el papado de Aviñón en 1324. La 
disputa entre el papado y el emperador en torno a la división de poderes 
secular y eclesiástica es hoy día irrelevante para nosotros (puesto que en 
última instancia ambas partes «perdieron»), pero Ockham se vio obligado a 
buscar incluso la protección del emperador ante las mañas del Papa en este 
mundo. Enfrentado a las acusaciones de herejía y a la amenaza de 
excomunión, tuvo la fortaleza de responder diciendo que el hereje era el 
Papa. En todo caso, y dado que siempre respondía circunscribiéndose al 
limitado marco de las referencias cristianas, incluso las autoridades 
cristianas más ortodoxas reconocen que fue un pensador original y 
valiente. 
  Le interesaban, por ejemplo, las estrellas. Sabía mucho menos sobre 
las nebulosas de lo que sabemos nosotros, o incluso Laplace. De hecho, no 
sabía nada en absoluto de ellas. Pero las utilizó para formular una 
interesante especulación. Suponiendo que dios pueda hacernos sentir la 
presencia de una entidad inexistente, y suponiendo además que no necesite 
complicarse de este modo si puede producir en nosotros el mismo efecto 
mediante la presencia real de dicha entidad, si quisiera, dios siempre 
podría hacernos creer en la existencia de las estrellas sin que estuvieran 



realmente presentes. «Todo efecto que Dios causa por la mediación de una 
causa secundaria puede producirlo inmediatamente por sí mismo.» No 
obstante, esto no significa que debamos creer en cosas absurdas, puesto 
que «Dios no puede causar en nosotros un conocimiento tal que por él se 
vea evidentemente que una cosa está presente aunque esté ausente, 
porque ello implica contradicción». Antes de que empiece a impacientarse 
presuponiendo la descomunal tautología que se avecina, como sucede con 
tanta teología y teodicea, pensemos en lo que el padre Copleston, el 
eminente jesuíta, tiene que decir al respecto:. 
  Si Dios hubiese aniquilado las estrellas, todavía podría causar en 
nosotros el acto de ver lo que había sido visto alguna vez, siempre que el acto 
sea considerado subjetivamente, e igualmente Dios nos podría dar una visión 
de lo que será el futuro. Uno u otro acto serían una aprehensión inmediata, 
en el primer caso de lo que ha sido, y, en el segundo, de lo que será 2. 
 
  Resulta verdaderamente asombroso, y no solo para su tiempo. 
Desde la época de Ockham nos ha costado varios centenares de años llegar 
a constatar que cuando miramos las estrellas a menudo estamos viendo luz 
procedente de unos cuerpos lejanos que hace mucho tiempo han dejado de 
existir. No importa especialmente que el derecho a observar a través de un 
telescopio y a especular acerca del resultado de ello fuera obstaculizado 
por la Iglesia: no es culpa de Ockham y no existe ninguna ley general que 
obligue a la Iglesia a ser tan necia. Y avanzando desde el insondable pasado 
interestelar que nos envía luz recorriendo unas distancias abrumadoras 
para nuestros cerebros, hemos acabado dándonos cuenta de que también 
sabemos algo sobre el futuro de nuestro sistema, incluida su velocidad de 
expansión y cierta noción de su definitivo final. Sin embargo, y esto es 
fundamental, ahora podemos hacerlo mientras nos deshacemos de la idea 
de dios (o incluso, si usted insiste, conservándola). Pero en cualquier caso, 
la teoría funciona sin esa suposición. Se puede creer en un agente divino si 
se desea, pero da exactamente igual, y entre los astrónomos y los físicos la 
fe se ha convertido en algo privado y bastante poco común. 
  Fue Ockham en realidad quien preparó nuestra mente para esta 
(según él) inoportuna conclusión. Concibió un «principio de economía», 
popularmente conocido como «la navaja de Ockham», cuya eficacia se 
basaba en deshacerse de las suposiciones innecesarias y aceptar la primera 
explicación o causa suficiente. No se deben multiplicar los entes sin 
necesidad. Este principio puede desarrollarse más. «Todo lo que se explica 
usando algo distinto del acto del entendimiento —escribió—, puede 



explicarse sin usar tal cosa distinta.» No tenía miedo de seguir su 
razonamiento allá donde pudiera conducirlo y anticipó la aparición de la 
auténtica ciencia cuando aceptó que era posible conocer la naturaleza de 
las cosas «creadas» sin hacer referencia alguna a su «creador». De hecho, 
Ockham afirmó en rigor que no se puede demostrar que dios, si se le define 
como un ser que posee las cualidades de la supremacía, la perfección, la 
singularidad y la infinitud, exista en absoluto. Sin embargo, cuando uno se 
propone detectar la primera causa de la existencia del mundo puede optar 
por llamarla «dios», aun cuando no sepa con exactitud la naturaleza exacta 
de esa primera causa. Y hasta la idea de primera causa presenta sus 
escollos, porque una causa requerirá a su vez otra. «Es difícil o imposible 
—escribió— probar frente a los filósofos que no puede haber un regreso 
infinito en la serie de causas de la misma especie, o que una pueda existir 
sin la otra.» Por consiguiente, el postulado de un diseñador o creador 
únicamente plantea la pregunta sin respuesta de quién diseñó al diseñador 
o creó al creador. La religión, la teología y la teodicea (ahora soy yo quien 
habla y no Ockham) han fracasado sistemáticamente en la tentativa de 
superar esta objeción. El propio Ockham tuvo que replegarse hacia la 
desesperada posición de que la existencia de dios solo se puede 
«demostrar» mediante la fe. 
  Como lo formuló complaciente o irritantemente, según se prefiera, 
el «padre de la Iglesia» Tertuliano, Credo quia absurdum, «Creo porque es 
absurdo». Es imposible discrepar de forma relevante de semejante opinión. 
Si debemos tener fe para creer algo o en algo, entonces la probabilidad de 
que ese algo tenga visos de certeza o de valor disminuye 
considerablemente. La mucho más esforzada labor de investigar, poner a 
prueba y demostrar algo es infinitamente más gratificante y nos ha 
plantado cara con hallazgos mucho más «milagrosos» y «trascendentes» 
que cualquier teología. 
  En realidad, el «acto de fe» (por asignarle el memorable nombre con 
que Soren Kierkegaard lo obsequió) es una impostura. Como él mismo 
señaló, no es un «acto» que se pueda ejecutar de una vez por todas y de 
manera definitiva. Es un acto que tiene que seguir realizándose una y otra 
vez, pese a la creciente acumulación de evidencias en contra. En efecto, este 
esfuerzo resulta excesivo para la mente humana y conduce a engaños y 
obsesiones. La religión comprende a la perfección que el «acto» está sujeto 
a una merma de beneficios tremenda, lo cual es el motivo por el que en 
realidad no suele basarse en absoluto en la «fe», sino que por el contrario 
corroe la fe e insulta a la razón ofreciendo evidencias y aportando 



«pruebas» amañadas. Algunas de estas pruebas y evidencias son el 
argumento del diseño, las revelaciones, los castigos y los milagros. Ahora 
que el monopolio de la religión se ha quebrado, está al alcance del ser 
humano considerar que estas evidencias y pruebas son las invenciones de 
la mentalidad débil que en realidad son. 
  



 6. El argumento del diseño 
 
 
  Abrigo, moral e intelectualmente, la invencible convicción de que todo 
lo que cae bajo el dominio de nuestros sentidos, por excepcional que pueda 
ser, no podría diferir en su esencia de todos los demás efectos de este mundo 
visible y tangible cuya parte consciente venimos a formar. El mundo de los 
vivos encierra ya por sí solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y 
misterios que obran por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y 
nuestra inteligencia, que ello bastaría casi para justificar que pueda 
concebirse la vida como un estado de encantamiento. No; mi conciencia de lo 
maravilloso es demasiado firme para que pueda dejarse nunca fascinar por 
lo meramente sobrenatural que, en resumidas cuentas, no es sino un artículo 
de manufactura fabricado por espíritus insensibles a las secretas sutilezas de 
nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su infinita muchedumbre: 
profanación de nuestros más tiernos recuerdos; ultraje a nuestra dignidad. 
 
  JOSEPH CONRAD, Nota del autor a «La línea de sombra» 
 
 
  En el corazón de la religión reside una paradoja esencial. Los tres 
grandes monoteísmos enseñan a las personas a considerarse seres 
abyectos, pecadores desgraciados y culpables postrados ante un dios 
airado y celoso que, según versiones discrepantes, los modelaron o bien a 
partir del polvo y el barro o bien de un coágulo de sangre. Las posturas 
para la oración suelen ser imitación de la de un siervo suplicante ante un 
monarca malhumorado. El mensaje que transmiten es de continua 
sumisión, gratitud y temor. La vida misma es algo malo: un intervalo en el 
que prepararse para la otra vida o el advenimiento (o segundo 
advenimiento) del Mesías. 
  Por otra parte, como si fuera para compensar, la religión enseña a 
las personas a centrarse en extremo en sí mismas y a ser absolutamente 
presuntuosas. Les asegura que dios se preocupa por ellos individualmente 
y afirma que el cosmos fue creado pensando específicamente en ellos. Esto 
explica la desdeñosa expresión de los rostros de aquellos que practican la 
religión con ostentación: ruego disculpe mi modestia y humildad, pero 
resulta que estoy ocupado cumpliendo una misión de dios. 
  Como los seres humanos son por naturaleza solipsistas, todas las 
formas de superstición gozan de lo que podría denominarse una ventaja 



natural. En Estados Unidos nos empleamos a fondo para mejorar los 
edificios de gran altura y los aviones a reacción de gran velocidad (los dos 
logros que los criminales del 11 de septiembre de 2001 yuxtapusieron con 
hostilidad), y luego nos negamos con patetismo a atribuirles pisos o 
números de fila que lleven el intrascendente número 13. Sé que Pitágoras 
refutaba la astrología mediante la simple observación de que los gemelos 
idénticos no tienen un mismo futuro; sé también que el zodíaco se creó 
mucho antes de que se hubieran detectado varios planetas de nuestro 
sistema solar; y comprendo, desde luego, que no se me podrá «mostrar» mi 
futuro a largo plazo sin que dicha revelación altere el resultado. Miles de 
personas consultan a diario los «astros» en los periódicos y luego sufren 
ataques al corazón o accidentes de tráfico imprevistos. (En una ocasión, un 
astrólogo de un periódico sensacionalista de Londres fue despedido con 
una carta de su director que comenzaba diciendo «Como sin duda usted ya 
habrá previsto…».) En su obra Mínima moralia, Theodor Adorno identificó 
el interés por contemplar las estrellas con la consumación de la 
imbecilidad. De todos modos, mirando una mañana al azar la predicción 
para los Aries, porque en una ocasión lo hice, decía «Un miembro del sexo 
opuesto está interesado en usted y se lo demostrará», me resultó difícil 
eliminar una leve excitación pueril, que ha sobrevivido en mi recuerdo a la 
consiguiente decepción. Pero, además, cada vez que salgo de mi 
apartamento no hay señales de que vaya a venir ningún autobús, mientras 
que cuando regreso siempre se está acercando uno. De mal humor me digo 
«Siempre me pasa lo mismo», aun cuando una parte de mi kilo o kilo y 
medio de cerebro me recuerda que el horario del transporte colectivo de 
Washington D. C. se elabora y se activa sin atender lo más mínimo a mis 
desplazamientos. (Digo esto por si pudiera ser importante más adelante: si 
me atropella un autobús el día que se publique este libro, seguro que habrá 
gente que dirá que no fue un accidente.) 
  Así pues, ¿por qué no iba a estar tentado de invalidar a W.H. Auden 
y creer que, de algún modo misterioso, el firmamento ha sido ordenado en 
torno a mí, o, descendiendo algunos órdenes de magnitud, que las 
fluctuaciones de mis avatares personales revisten un cautivador interés 
para un ser supremo? Uno de los muchos defectos de mi diseño es mi 
propensión a creer o a desear esto, y aunque, al igual que muchas otras 
personas, he recibido la suficiente educación para no creerme semejante 
falacia, tengo que reconocer que es innato. En una ocasión, estando en Sri 
Lanka, iba en un coche con un grupo de tamiles en una expedición de ayuda 
humanitaria a una región costera tamil que había quedado muy afectada 



por un ciclón. Mis acompañantes eran todos miembros de la secta Sai Baba, 
que tiene mucha fuerza en el sur de la India y en Sri Lanka. Se dice que el 
propio Sai Baba ha resucitado muertos, y realiza una actuación especial en 
directo ante las cámaras para sacar ceniza de las palmas desnudas de sus 
manos. (¿Por qué cenizas?, me solía preguntar.) 
  En cualquier caso, antes de que se iniciara el viaje, mis amigos 
partieron algunos cocos sobre una roca para propiciar que el viaje fuera 
seguro. Aquello, evidentemente, no funcionó, porque a mitad de camino, en 
medio de la isla, nuestro chófer arrolló a un hombre que cruzó dando 
tumbos ante nosotros mientras atravesábamos demasiado deprisa una 
aldea. El hombre quedó gravemente herido y, al ser una aldea cingalesa, la 
multitud que se arremolinó al instante no mostraba muy buena disposición 
hacia aquellos intrusos tamiles. Fue una situación peliaguda, pero conseguí 
aliviarla de algún modo por ser un inglés que vestía un traje de color hueso 
como los de Graham Greene y por llevar acreditaciones de prensa que 
habían sido expedidas por la policía metropolitana de Londres. Esto 
impresionó a la policía local lo bastante para que nos pusieran en libertad 
provisional, y mis acompañantes, que habían pasado mucho miedo, 
estaban más que agradecidos por mi presencia y por mi capacidad para 
hablar con rapidez. De hecho, llamaron por teléfono a la sede central de su 
secta para anunciar que el propio Sai Baba había venido con nosotros y 
había adoptado temporalmente la forma de mi persona. A partir de ese 
momento, me trataron literalmente con veneración y no me permitieron 
que llevara nada, ni siquiera que cargara con mi propia comida. Entretanto, 
se me ocurrió visitar al hombre que habíamos atropellado: había muerto 
en el hospital como consecuencia de las heridas. (Me pregunto qué había 
predicho su horóscopo para aquel día.) A esta minúscula escala percibí 
cómo un simple mamífero humano (yo) puede comenzar a atraer 
súbitamente tímidas miradas de respeto y asombro, y cómo otro mamífero 
humano (nuestra desafortunada víctima) puede ser de algún modo 
irrelevante para los benignos designios de Sai Baba. 
  «Allí iría yo de no ser por la gracia de Dios», decía John Bradford en 
el siglo XVI al ver a los desdichados a quienes se conducía al patíbulo. Lo 
que este comentario en apariencia compasivo quiere decir en realidad (no 
que realmente «signifique» algo) es «Ahí va otro por la gracia de Dios». 
Mientras redactaba este capítulo, en una mina de carbón de Virginia 
Occidental se produjo un accidente que heló el corazón de la sociedad. 
Trece mineros sobrevivieron a una explosión, pero quedaron atrapados 
bajo tierra y captaron la atención del país durante un ciclo completo de 



noticias, hasta que se anunció con inmenso alivio que habían sido 
localizados sanos y salvos. Estas alegres nuevas resultaron ser prematuras, 
lo que supuso una insoportable tragedia adicional para las familias, que ya 
habían empezado a celebrarlo y a dar gracias para descubrir poco después 
que todos menos uno de los hombres habían perecido asfixiados bajo las 
rocas. Fue también una situación vergonzosa para los periódicos y los 
informativos que se habían dejado llevar con demasiada antelación por el 
falso consuelo. ¿Se imaginan cuál había sido el titular de esos periódicos y 
boletines informativos? Claro que sí. «¡Milagro!» Con o sin signos de 
exclamación, fue la opción invariable que para intensificar el pesar de los 
parientes sobrevivió impresa y en el recuerdo de forma burlona. No parece 
haber una palabra para describir la ausencia de intervención divina en este 
suceso. Pero el deseo humano de otorgar mérito a las cosas buenas 
calificándolas de milagrosas y de atribuir las malas a cualquier otra 
explicación parece ser universal. En Inglaterra, el monarca es el jefe 
hereditario de la Iglesia, así como el jefe hereditario del Estado: William 
Cobbett señaló en una ocasión que los propios ingleses se prestan 
servilmente a colaborar con semejante estupidez al referirse a la «Real 
Casa de la Moneda» pero, por el contrario, a «la deuda nacional». La 
religión hace esa misma trampa; y del mismo modo; y ante nuestros 
propios ojos. La primera vez que estuve en el Sacré Coeur de Montmartre, 
una iglesia construida para celebrar la liberación de París de los prusianos 
y de la Comuna de 1870-1871, vi un relieve de bronce que mostraba el 
modo exacto en que una lluvia de bombas aliadas arrojadas en 1944 habían 
esquivado la iglesia e incendiado el barrio vecino… 
  Dada esta apabullante proclividad hacia la estupidez y el egoísmo 
persistente en mí mismo y en nuestra especie, resulta un tanto 
sorprendente descubrir que la luz de la razón lo atraviesa todo. El brillante 
Schiller se equivocaba en su obra La doncella de Orleans cuando decía que 
«contra la estupidez, luchan en vano los propios dioses». Es en realidad por 
medio de los dioses como convertimos nuestra estupidez y credulidad en 
algo inefable. 
  El argumento del «diseño», que es producto de este mismo 
solipsismo, adopta dos formas: la macroscópica y la microscópica. Fueron 
célebremente resumidas por William Paley (1743-1805) en su libro 
Natural Philosophy. Aquí encontramos el popular ejemplo del hombre 
primitivo que se encuentra un reloj en funcionamiento. Tal vez no sepa 
para qué es, pero puede distinguir que no es una roca ni un vegetal y que 
ha sido fabricado, y fabricado incluso para algún propósito. Paley quiso 



extender esta analogía tanto a la naturaleza como al ser humano. Su 
autocomplacencia y obcecación están bien recogidas por J. G. Farrell en el 
retrato que hace de un eclesiástico victoriano discípulo de Paley en El sitio 
de Krishnapur: 
  –[…] ¿Cómo explica el sutil mecanismo del ojo, manifiestamente más 
complejo que el telescopio que la desdichada humanidad ha sido capaz de 
inventar? ¿Cómo explica el ojo de la anguila, que podría lesionarse cuando se 
entierra en el barro y las piedras, y que por lo tanto está protegido por una 
cubierta córnea transparente? ¿Por qué el iris del ojo de un pez no se 
contrae? ¡Ah, pobre juventud extraviada, es porque el ojo del pez fue diseñado 
por Él, que está por encima de todo, para adaptarse a la tenue luz en que el 
pez se mueve en su morada acuática! […] ¿Cómo explica el jabalí de la India? 
– exclamó—. ¿A qué se deben sus dos colmillos curvos, de más de un metro de 
largo, que le crecen hacia arriba a partir de la mandíbula superior? 
 
  —Para defenderse. 
 
  —No, joven, para eso tiene los colmillos que le salen de la mandíbula 
inferior, como los de un jabalí común… No, la respuesta es que el animal 
duerme de pie, y para sostener la cabeza engancha los colmillos de arriba en 
las ramas de los árboles… ¡pues el Diseñador del Mundo pensó incluso en el 
sueño del jabalí! 
 
  (Paley no se molestó en explicar cómo llegó el Diseñador del Mundo 
a ordenar a tantas criaturas humanas suyas que trataran al mencionado 
jabalí de la India como si fuera un demonio o un leproso.) De hecho, al 
analizar el orden natural, John Stuart Mill se atrevió a ir mucho más lejos 
cuando escribió: 
  Si una décima parte de los sufrimientos ocasionados por la búsqueda 
de señales de la existencia de un dios poderoso y benévolo se hubiera 
empleado en recoger evidencias para ennegrecer el carácter del creador, 
¿cuántas posibilidades no se habrían encontrado en el reino animal? Este se 
divide en devoradores y devorados, y la mayoría de las criaturas están 
espléndidamente dotadas de instrumentos para atormentar a sus presas. 
 
  Ahora que los tribunales estadounidenses han protegido a sus 
ciudadanos (al menos, por el momento) de que les inculquen en las aulas 
de forma obligatoria la estulticia «creacionista», podemos hacernos eco del 
otro gran victoriano, lord Macaulay, y decir que «cualquier colegial sabe» 



que Paley puso su estridente y agujereado carromato delante de su 
resollante y descompuesto viejo caballo. Los peces no tienen aletas porque 
las necesiten para el agua, en igual medida que los pájaros no están 
dotados de alas para cumplir con la definición que el diccionario da de 
«ave». (Aparte de cualquier otra cosa, hay demasiadas especies de aves no 
voladoras.) Es exactamente al contrario: un proceso de adaptación y 
selección. Que nadie dude del poder de la ilusión acerca de los orígenes. En 
su vibrante libro Witness, Whittaker Chambers narra el instante en que 
abandonó el materialismo histórico, desertó ideológicamente de la causa 
comunista y se embarcó en la senda que arruinaría el estalinismo en 
Estados Unidos. Fue una mañana en que vio la oreja de su bebé, una niña. 
Las bonitas espirales y pliegues de este órgano externo le convencieron 
con el relámpago de una revelación de que no podría ser fruto de ninguna 
casualidad. Un pliegue de carne de semejante y patente belleza debe de ser 
divino. Bueno, yo también he experimentado esa fascinación por las dulces 
orejitas de mis hijas pequeñas, pero nunca sin apreciar que a) siempre es 
necesario limpiarlas un poco, b) parecen producidas en cadena, aun cuando 
se comparen con las inferiores orejas de las hijas de otras personas, c) 
cuando las personas envejecen, sus orejas parecen cada vez más grotescas 
vistas desde atrás, y d) muchos animales inferiores, como los gatos o los 
murciélagos, tienen unas orejas mucho más fascinantes, adorables y 
poderosas. De hecho, recordando a Laplace, diría que hay muchos, 
muchísimos argumentos convincentes, en contra del culto a Stalin, pero 
que la acusación contra Stalin es plenamente válida sin la suposición del 
señor Chambers fundada en los pliegues de las orejas. 
  Las orejas son predictibles y uniformes y sus rebordes son 
exactamente igual de adorables cuando el niño ha nacido sordo como una 
tapia. Eso mismo no es cierto en idéntico sentido para el universo. En el 
universo hay anomalías, misterios e imperfecciones (por emplear los 
términos más suaves) que ni siquiera dan muestras de adaptación, y menos 
aún de selección. En su vejez, a Thomas Jefferson le gustaba compararse a 
sí mismo con un reloj en su armazón y respondía a los amigos que le 
escribían preguntando por su salud que algunos resortes sueltos se le 
rompían y de vez en cuando el volante se le desencajaba. Por supuesto, esto 
plantea la incómoda idea (para los creyentes) de que hay un defecto innato 
que ningún relojero puede reparar. ¿Deberíamos considerar que esto 
también forma parte del «diseño»? (Como suele suceder, quienes atribuyen 
mérito por lo uno, guardan silencio y empiezan a rezagarse a la hora de 
cumplimentar la columna del «debe» del libro de contabilidad.) Pero 



cuando se trata del ajetreado e inhóspito páramo del espacio exterior, con 
sus estrellas gigantes rojas, sus enanas blancas y sus agujeros negros, con 
sus titánicas explosiones y extinciones, solo podemos concluir sombría y 
temblorosamente que el «diseño» todavía no se ha impuesto y 
preguntarnos si es así como se «sintieron» los dinosaurios cuando los 
meteoros cayeron atravesando la atmósfera de la tierra, lo aplastaron todo 
y pusieron fin a la vana rivalidad de mugidos de las ciénagas primigenias. 
  Hasta lo primero que se supo sobre la simetría relativamente 
consoladora del sistema solar, con su tendencia en todo caso hacia la 
inestabilidad y la entropía, disgustó lo bastante a sir Isaac Newton para que 
propusiera que dios intervino cada dos por tres para volver a colocar las 
órbitas en situación estable. Esto le expuso a la sorna de Leibniz, que le 
preguntaba por qué dios no podía haber hecho que funcionara 
adecuadamente a la primera. En realidad, las en apariencia hermosas y 
exclusivas condiciones que han hecho posible que se dé vida inteligente en 
la tierra deben impresionarnos únicamente a causa del escalofriante vacío 
de todos los demás lugares. Pero, claro, con lo vanidosos que somos, ¿cómo 
no nos iba a impresionar? Esta vanidad nos permite pasar por alto el 
insoslayable hecho de que, de todos los demás planetas de nuestro sistema 
solar, el resto son o bien demasiado fríos o bien demasiado cálidos para 
albergar algo que pueda reconocerse como vida. Eso mismo, según parece, 
sucede con nuestro hogar planetario azul y redondeado, en donde el calor 
pugna con el frío para convertir a grandes extensiones del mismo en eriales 
inútiles, y donde hemos acabado aprendiendo que vivimos, y hemos vivido 
siempre, en el filo de un cuchillo climático. Entretanto, el sol se prepara 
para estallar y devorar a los planetas dependientes de él como si fuera 
algún jefe o deidad tribal celosa. ¡Menudo diseño! 
  Esto por lo que respecta a la macrodimensión. ¿Qué hay de la micro? 
Desde que se vieron obligados a participar en esta discusión, cosa que 
hicieron con gran reticencia, las personas religiosas han tratado de hacerse 
eco de la admonición de Hamlet a Horacio de que en el cielo y la tierra hay 
más cosas de las que sueñan los simples seres humanos. Nuestro bando 
reconoce de buena gana esta cuestión: en el futuro se producirán 
descubrimientos que dejarán a nuestras facultades aún más estupefactas 
que los inmensos avances del conocimiento producidos desde Darwin y 
Einstein. Sin embargo, estos descubrimientos llegarán del mismo modo: 
mediante la paciente, escrupulosa y (esta vez, eso esperamos) ilimitada 
investigación. Mientras tanto, también hemos hecho avanzar nuestra 
mente mediante el laborioso ejercicio de refutar las más recientes 



estupideces ideadas por los fieles. Cuando en el siglo XIX se empezaron a 
descubrir y estudiar los huesos de los animales prehistóricos, había quien 
decía que los fósiles habían sido depositados en las piedras por dios con el 
fin de poner a prueba nuestra fe. Esto no se puede refutar. Tampoco se 
puede refutar mi teoría particular de que, a partir de las pautas de 
conducta observables, podemos inferir un diseño que convierte al planeta 
Tierra, sin que tengamos datos de ello, en una colonia-prisión y sanatorio 
mental de lunáticos que utilizan como vertedero civilizaciones remotas y 
superiores. No obstante, sir Karl Popper me enseñó a creer que una teoría 
que no se puede refutar es en ese sentido una teoría débil. 
  Ahora nos dicen que unos órganos tan asombrosos como los ojos 
humanos no pueden ser fruto de una casualidad, por así decirlo, «ciega». 
Resulta que la facción del «diseño» ha escogido un ejemplo que no podría 
vencerse. En la actualidad sabemos mucho sobre los ojos y sobre qué 
criaturas los tienen, cuáles no y por qué. Aquí debo ceder la palabra un 
instante a mi amigo el doctor Michael Shermer: 
  La evolución también postula que los organismos actuales deberían 
exhibir una diversidad de estructuras, desde las más simples hasta las más 
complejas, que reflejen una historia evolutiva en lugar de una creación 
instantánea. El ojo humano, por ejemplo, es el resultado de un largo y 
complejo sendero que se remonta centenares de millones de años atrás. En un 
principio fue un simple ocelo con un puñado de células fotosensibles que 
proporcionaban información al organismo sobre una fuente relevante de la 
susodicha luz; luego se convirtió en un ocelo superficial, en el que una 
pequeña hendidura llena de células fotosensibles ofrecía datos adicionales 
sobre la dirección de la luz; a continuación en un ocelo profundo en el que 
unas células adicionales contenidas en una cavidad aún más profunda 
proporcionan información más precisa sobre el entorno; después en un ojo 
con una mirilla capaz de proyectar una imagen en la parte trasera de una 
capa de células fotosensibles muy profundas; luego en un ojo con una lente 
capaz de enfocar la imagen; después en el ojo complejo que puede 
encontrarse en mamíferos actuales como los seres humanos. 
 
  Todos los estadios intermedios de este proceso han sido detectados 
en otras criaturas, y se han elaborado sofisticados modelos informáticos 
que han puesto a prueba la teoría y han demostrado que realmente 
«funciona». Hay una prueba más de la evolución del ojo, como apunta 
Shermer. Se trata de la ineptitud de su «diseño»: 
  En realidad, la anatomía del ojo humano nos ofrece evidencias de 



cualquier cosa menos de un diseño «inteligente». Está construido del revés y 
hacia atrás, lo cual exige que los fotones de la luz atraviesen la córnea, el 
cristalino, el humor acuoso, los vasos sanguíneos, las células ganglionares, las 
células amacrinas, las células horizontales y las células bipolares antes de 
rebotar hacia los conos y los bastones fotosensibles que traducen la señal 
luminosa en impulsos neuronales… los cuales son enviados al córtex visual, 
situado en la parte trasera del cerebro, para ser procesados y convertidos en 
figuras significativas. Para que la visión fuera óptima, ¿por qué un diseñador 
inteligente construiría un ojo del revés y hacia atrás? 
 
  La razón por la que somos tan miopes es porque hemos 
evolucionado a partir de bacterias ciegas con las que ahora hemos 
descubierto que compartimos ADN. Disponemos de la misma óptica mal 
concebida, equipada con un punto ciego retiniano «diseñado» de forma 
deliberada, mediante la cual esos mismos seres humanos afirmaron haber 
«visto» milagros «con sus propios ojos». El problema en esos casos se 
situaba en algún otro lugar del córtex, pero no debemos olvidar jamás la 
sentencia de Charles Darwin de que hasta el más evolucionado de nosotros 
seguirá portando «el sello indeleble de su bajo origen». 
  A las palabras de Shermer yo añadiría que, si bien es cierto que 
somos los animales más superiores y más inteligentes, las águilas tienen 
unos ojos que hemos estimado que son unas sesenta veces más potentes y 
sofisticados que los nuestros, y que la ceguera, a menudo causada por 
parásitos microscópicos que representan por sí solos un milagro de la 
inventiva, es uno de los trastornos más antiguos y trágicos conocidos por el 
ser humano. ¿Y por qué conceder un ojo superior (o, en el caso del gato o el 
murciélago, también un oído) a una especie inferior? El águila puede 
abatirse en picado con precisión sobre un pez que haya detectado 
moviéndose bajo el agua con rapidez muchos, muchos metros por debajo, 
al tiempo que maniobra con sus extraordinarias alas. Las águilas han sido 
casi exterminadas por el ser humano, mientras que uno puede nacer tan 
ciego como una lombriz y no obstante convertirse, por ejemplo, en un 
fervoroso metodista practicante. 
  Parece absurdo de todo punto —escribió Charles Darwin—, lo 
confieso espontáneamente, suponer que el ojo, con todas sus inimitables 
disposiciones para acomodar el foco a diferentes distancias, para admitir 
cantidad variable de luz y para la corrección de las aberraciones esférica y 
cromática, pudo haberse formado por selección natural. 
  Escribió estas palabras en un ensayo titulado «Órganos de extrema 



perfección y complejidad». Desde aquella época, la evolución del ojo se ha 
convertido casi en una disciplina de estudio independiente1. ¿Cómo no iba 
a serlo? Resulta sumamente fascinante y gratificante saber que al menos 
cuarenta pares de ojos distintos, y tal vez sesenta, han evolucionado de 
manera distinta y paralela, si bien comparable. El doctor Daniel Nilsson, 
que tal vez sea la autoridad más destacada en la materia, ha descubierto 
entre otras cosas que tres grupos absolutamente diferentes de peces han 
desarrollado de forma independiente cuatro ojos. Una de estas criaturas 
marinas, el Bathylychnops exis, posee un par de ojos que miran hacia los 
lados y otro par de ojos (situados en las paredes de los dos principales) que 
orientan su mirada directamente hacia abajo. Para la mayoría de los 
animales sería un estorbo, pero presenta algunas ventajas evidentes para 
un animal acuático. Y es muy importante señalar que el desarrollo 
embrionario del segundo par de ojos no es una copia o una reproducción 
en miniatura del primero, sino fruto de una evolución absolutamente 
independiente. Como señala el doctor Nilsson en una carta dirigida a 
Richard Dawkins: «Esta especie ha reinventado el cristalino pese al hecho 
de que ya contaba con uno. Esto constituye un buen apoyo en favor de la 
opinión de que no es difícil evolucionar un cristalino». Como es natural, 
resulta más verosímil que una deidad de la creación duplicara la dotación 
óptica antes que plantearse otra cosa, lo cual nos habría dejado sin nada 
ante lo que maravillarnos o que descubrir, o, como proseguía Darwin a 
continuación del texto citado antes: 
  Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba quieto y la tierra 
giraba a su alrededor, el sentido común de la humanidad declaró falsa esta 
doctrina; pero el antiguo adagio de vox populi, vox Dei, como sabe todo 
filósofo, no puede admitirse en la ciencia. La razón me dice que si se puede 
demostrar que existen muchas gradaciones, desde un ojo sencillo e 
imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada grado útil al animal que 
lo posea, como ocurre ciertamente; si además el ojo alguna vez varía y las 
variaciones son heredadas, como ocurre también ciertamente; y si estas 
variaciones son útiles a un animal en condiciones variables de la vida, 
entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y complejo pudo formarse 
por selección natural, aun cuando insuperable para nuestra imaginación, no 
tendría que considerarse como destructora de nuestra teoría. 
 
  Tal vez esbocemos una sonrisa al enterarnos de que Darwin escribió 
acerca de la inmovilidad del sol, o cuando descubramos que defendía la 
«perfección» del ojo, pero únicamente porque tenemos la suficiente suerte 



de saber más que él. Lo que vale la pena señalar, y recordar, es su adecuada 
utilización del sentido de lo maravilloso. 
  El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos genes 
con las bacterias que originalmente desencadenaron la vida en nuestro 
planeta, hayamos evolucionado tanto como lo hemos hecho. Otras criaturas 
no han desarrollado ningún tipo de ojos, o han desarrollado unos ojos 
extremadamente pobres. Aquí topamos con una inquietante paradoja: la 
evolución no cuenta con ojos, pero puede crearlos. El brillante profesor 
Francis Crick, uno de los descubridores de la doble hélice, tenía un colega 
llamado Leslie Orgel que resumió esta paradoja con más elegancia de lo 
que yo soy capaz. «La evolución —dijo— es más inteligente que usted.» 
Pero este piropo sobre la «inteligencia» de la selección natural no 
representa en modo alguno una concesión a la estúpida idea del «diseño 
inteligente». Algunos de los resultados son absolutamente impresionantes, 
como estamos obligados a pensar en nuestro caso. («¡Qué maravillosa obra 
es el hombre!», como exclama Hamlet antes de contradecirse en cierto 
modo al calificarlo no obstante como «la quintaesencia del polvo»; ambas 
afirmaciones tienen el mérito de ser ciertas.) Pero el proceso mediante el 
cual se obtienen estos resultados es lento e infinitamente laborioso y nos 
ha otorgado una «cadena» de ADN abarrotada de elementos inservibles 
que tiene mucho en común con otras criaturas muy inferiores. El sello 
indeleble de su bajo origen puede encontrarse en nuestro propio apéndice, 
en la ahora innecesaria mata de pelo que todavía nos crece (y luego se cae) 
al cabo de cinco meses en el útero materno, en nuestras frágiles rodillas, en 
el vestigio de nuestro rabo y en los muchos rasgos caprichosos de nuestra 
estructura urogenital. ¿Por qué la gente sigue diciendo «Dios se ocupa de 
los detalles»? No se ocupa de los nuestros, a menos que sus palurdos 
admiradores creacionistas deseen conceder mérito a su torpeza, su fracaso 
y su incompetencia. 
  Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evidencias 
de la evolución, tratan ahora de colgarse una medalla por reconocer su 
derrota. La verdadera magnificencia y variedad del proceso, desean 
decirnos ahora, corrobora la existencia de una mente directora y creadora. 
Así, deciden dejar en balbuciente ridículo a su pretendido dios y hacer que 
parezca un hojalatero, un chapuzas y un metepatas que tardó millones de 
años en dar forma a unas cuantas figuras duraderas mientras amontonaba 
un depósito de chatarra y fracaso. 
  ¿Ese es el respeto que sienten por su dios? Afirman con 
imprudencia que la biología evolutiva es «únicamente una teoría», lo cual 



delata su ignorancia sobre el significado de la palabra «teoría», así como 
del significado de la palabra «diseño». Una «teoría» es algo que, si se me 
permite la expresión, evoluciona para ajustarse a los hechos conocidos. Si 
es una teoría correcta, sobrevive a la introducción de hechos desconocidos 
hasta la fecha. Y se convierte en una teoría aceptada si puede realizar 
predicciones precisas acerca de objetos o acontecimientos que todavía no 
se han descubierto o no se han producido. Esto puede llevar tiempo y 
también está sometido a una versión del procedimiento de Ockham: los 
astrónomos del Egipto de los faraones podían predecir eclipses, aun 
cuando creyeran que la tierra era plana; sencillamente, les exigía 
muchísimo trabajo innecesario. La predicción de Einstein del grado exacto 
de desviación angular de la luz de una estrella debido a la fuerza de la 
gravedad (verificado frente a la costa occidental de África durante un 
eclipse que se produjo en 1913) era más elegante y se esgrimió para 
confirmar su «teoría» de la relatividad. 
  Entre los evolucionistas hay muchas disputas acerca de cómo se 
produjo este complejo proceso y, ciertamente, acerca de cómo empezó. 
Francis Crick se permitió incluso coquetear con la teoría de que la vida fue 
«inseminada» en la tierra por bacterias desprendidas al paso de un cometa. 
Sin embargo, si todas estas disputas se resuelven, o cuando lo hagan, se 
resolverán utilizando métodos científicos y experimentales que han 
demostrado serlo. Por el contrario, el creacionismo o argumento del 
«diseño inteligente» (su única inteligencia reside en su solapada 
redenominación de sí mismo) no es ni siquiera una teoría. Pese a toda su 
bien financiada propaganda, jamás ha tratado siquiera de demostrar cómo 
un solo pedazo de la naturaleza se explica mejor mediante el «diseño» que 
mediante la competencia evolutiva. Por su parte, se disuelve en tautologías 
pueriles. Uno de los «cuestionarios» de los creacionistas pretende ser un 
interrogatorio al que contestar con «un sí o un no» como el que sigue: 
  ¿Conoce usted algún edificio que no tuviera arquitecto? 
 
  ¿Conoce usted algún cuadro que no tuviera pintor? 
 
  ¿Conoce usted algún coche que no tuviera fabricante? 
 
  Si ha respondido SÍ a alguna de las preguntas anteriores, aporte 
detalles. 
 
  Conocemos la respuesta en todos los casos: han sido invenciones 



esforzadas de la humanidad (realizadas también mediante ensayo y error), 
han sido fruto de muchas manos y continúan «evolucionando». Esto es lo 
que vuelve despreciables las paparruchas del creacionista, que compara la 
evolución con un torbellino que soplara sobre un depósito de chatarra y 
nos presentara después la forma de un avión jumbo. Para empezar, no hay 
«partes» que estén por ahí flotando a la espera de ser ensambladas. Por 
otra parte, el proceso de adquisición y descarte de «elementos» (de manera 
muy especial, las alas) dista mucho de parecerse a un torbellino, tal como 
puede imaginarse que fue. El tiempo empleado en ello se parece más al de 
la vida de un glaciar que al de la de una tormenta. Además, los aviones 
jumbo no se montan con «elementos» inservibles o superfluos heredados 
tangencialmente de un avión con menos éxito. ¿Por qué hemos aceptado 
con tanta facilidad llamar a esta antigua no teoría ya refutada por su nuevo 
disfraz arteramente escogido de «diseño inteligente»? No tiene nada en 
absoluto de «inteligente». Son las mismas supercherías. 
  Los aviones, concebidos por el hombre, «evolucionan» a su modo. Y 
también evolucionamos nosotros, de un modo un tanto distinto. A 
principios de abril de 2006 se publicó en la revista Science un amplio 
estudio de la Universidad de Oregón. Basándose en la reconstrucción de 
genes antiguos procedentes de animales extinguidos, los investigadores 
consiguieron demostrar cómo la no teoría de la «complejidad irreductible» 
es una burla. Descubrieron que las moléculas de proteínas utilizaron 
lentamente el procedimiento de ensayo y error reutilizando y alterando 
sus elementos existentes para actuar como una especie de mecanismo de 
cerradura que activa y desactiva hormonas discrepantes2. Esta marcha 
genética se inauguró ciegamente nace 450 millones de años, antes de que 
la vida abandonara el océano y mucho antes de que aparecieran los huesos. 
En la actualidad sabemos cosas acerca de nuestra naturaleza que los 
fundadores de la religión ni siquiera podrían haber imaginado y que, en 
caso de haberes conocido, habrían acallado sus lenguas, demasiado seguras 
de sí mismas. Pero, una vez más, en el momento en que uno se ha deshecho 
a las presuposiciones superfluas, la especulación acerca de quién nos 
diseñó para que fuéramos diseñadores se vuelve tan infructuosa e 
irrelevante como la pregunta de quién diseñó al diseñador. Aristóteles, 
cuya argumentación acerca del motor inmóvil y la causa incausada 
representa los orígenes de este argumento, concluyó que la lógica 
necesitaría cuarenta y siete o cincuenta y cinco dioses. Seguramente, hasta 
un monoteísta agradecería en este aspecto la navaja de Ockham. Partiendo 
de una pluralidad de motores primigenios, los monoteístas los han ido 



reduciendo a uno solo. Cada vez se acercan más a la cifra redonda y 
verdadera. 
  Debemos hacer frente también al hecho de que la evolución es, 
aparte de más inteligente que nosotros, infinitamente más insensible, cruel 
y asimismo caprichosa. El estudio de los hallazgos fósiles y los 
descubrimientos de la biología molecular nos demuestra que 
aproximadamente el 98 por ciento de todas las especies que han aparecido 
sobre la tierra en algún momento han disminuido hasta extinguirse. Ha 
habido fabulosos períodos de explosión de vida, seguidos invariablemente 
por grandes «extinciones». Para que la vida arraigara en un planeta que se 
enfriaba, tuvo primero que aparecer con una fantástica profusión. 
Disponemos de microatisbos de ello en nuestra breve vida humana: los 
hombres producen una cantidad de semen infinitamente superior al 
necesario para engendrar una familia humana, y padecen (de un modo que 
no es del todo desagradable) la urgente necesidad de diseminarlo por 
donde sea o deshacerse de él de cualquier otro modo. (Las religiones se 
han sumado innecesariamente al padecimiento condenando los distintos 
métodos sencillos para aliviar esta presión presuntamente «diseñada».) La 
exuberante proliferación de formas de vida de insectos, gorriones, 
salmones o bacalaos representa un derroche titánico que garantiza en 
algunos casos, pero no en todos, que queden suficientes supervivientes. 
  Los animales superiores no quedan exentos de este proceso. Las 
religiones que conocemos han nacido también, por razones evidentes, de 
pueblos de los que tenemos conocimiento. Y en Asia, el mar Mediterráneo y 
Oriente Próximo se puede reconstruir la presencia humana durante un 
período de tiempo asombrosamente largo y continuado. Sin embargo, 
hasta los mitos religiosos refieren períodos de tinieblas, epidemias y 
calamidades en los que parecía que la naturaleza se había vuelto contra la 
existencia humana. La memoria popular, corroborada en la actualidad por 
la arqueología, hace que parezca muy probable que cuando se formaron el 
mar Mediterráneo y el mar Negro se produjeran inmensas inundaciones, y 
que estos acontecimientos imponentes y aterradores siguieran 
impresionando a los barrios de Mesopotamia y de otros lugares. Todos los 
años, los fundamentalistas cristianos renuevan sus expediciones al monte 
Ararat, en la actual Armenia, convencidos de que algún día descubrirán los 
restos del naufragio del arca de Noé. Este esfuerzo es fútil y, aun cuando 
tuviera éxito, no demostraría nada; pero si esas personas leyeran las 
reconstrucciones de lo que realmente sucedió se verían confrontados por 
algo bastante más memorable que el banal relato del diluvio: un muro de 



aguas oscuras que recorrieron bramando una llanura densamente poblada. 
Este suceso digno de la «Atlántida» se habría adherido a la memoria 
prehistórica, de acuerdo, como de hecho le sucede a la nuestra. 
  No obstante, ni siquiera disponemos de un recuerdo enterrado o 
mal referido de lo que le sucedió a la mayoría de nuestros congéneres en 
las Américas. Cuando los conquistadores católicos llegaron al hemisferio 
occidental a principios del siglo XVI, se comportaron con una crueldad y 
destructividad tan indiscriminadas que uno de sus integrantes, Bartolomé 
de las Casas, propuso realmente elevar una renuncia formal, una disculpa y 
reconocer que la empresa en su conjunto había sido un error. Por 
bienintencionado que fuera, fundaba su mala conciencia en la idea de que 
los «indios» habían vivido en un edén intacto y que España y Portugal 
habían desaprovechado la oportunidad de redescubrir la inocencia que 
antecedió a la caída de Adán y Eva. Eran bagatelas optimistas, además de 
un aire de superioridad extremo: los olmecas y demás pueblos poseían sus 
propios dioses (cuya voluntad propiciaban mediante sacrificios humanos) 
y también desarrollaron meticulosos sistemas de escritura, astronomía, 
agricultura y comercio. Escribían su historia y habían descubierto un 
calendario de 365 días que era más preciso que sus equivalentes europeos. 
Una sociedad concreta, la maya, había conseguido también idear ese 
hermoso concepto de cero al que he aludido antes, y sin el cual el cálculo 
matemático resulta muy difícil. Tal vez sea significativo que papado de la 
Edad Media rechazara siempre la idea de «cero» por considerarla extraña y 
herética, tal vez debido a su origen supuestamente árabe (en realidad, 
sánscrito); pero tal vez también porque albergaba una posibilidad 
espantosa. 
  Sabemos algo de las civilizaciones del istmo americano, pero hasta 
hace muy poco no hemos sido conscientes de las inmensas ciudades y 
redes que otrora se extendieron por toda la cuenca del Amazonas y algunas 
regiones de los Andes. El trabajo riguroso no ha hecho más que empezar 
con el estudio de estas imponentes sociedades, que nacieron y prosperaron 
cuando ya se adoraba a Moisés, Abraham, Jesús, Mahoma y Buda, pero que 
no participaron en absoluto en dichas discusiones y a las que no se incluía 
en los cálculos de los monoteístas fieles. Es un hecho cierto que estos 
pueblos también poseían sus mitos de la creación y sus revelaciones de la 
voluntad divina, los cuales explicaban todo el bien que les habían hecho. 
Pero sufrieron, vencieron y fenecieron sin haber estado nunca en 
«nuestras» oraciones. Y murieron con la amarga conciencia de que no 
habría nadie que les recordara tal como habían existido, o siquiera que 



hubieran existido. Todas sus «tierras prometidas», profecías, preciadas 
leyenda» y ceremonias podrían haberse producido también en otro 
planeta. Así es en realidad la arbitraria historia de la humanidad. 
  Parece haber muy pocas o ninguna duda de que estos pueblos 
fueron exterminados no solo por conquistadores humanos, sino también; 
por microorganismos de los cuales ni ellos ni sus invasores tenían 
conocimiento alguno. Tal vez estos gérmenes fueran originarios de allí, o 
tal vez fueran importados; pero el efecto fue el mismo. Una vez más, 
percibimos aquí la monumental falacia humana que informa nuestro relato 
del Génesis. ¿Cómo se puede demostrar en un párrafo que este libro fue 
escrito por hombres ignorantes y no por ningún dios? Porque se concede al 
hombre «dominio» sobre todas las bestias, ganados y peces. Pero no se 
especifica nada acerca de los dinosaurios, los plesiosauros ni los 
pterodáctilos, ya que sus autores no conocían su existencia, ni menos aún 
su creación supuestamente especial e inmediata. Tampoco se menciona a 
ningún marsupial, porque Australia (el siguiente candidato a nuevo «edén» 
después de Mesoamérica) no figuraba en ningún mapa conocido. Y lo más 
importante de todo: en el Génesis no se otorga al hombre dominio sobre 
los gérmenes y las bacterias porque no se conocía ni comprendía la 
existencia de estas criaturas necesarias pero peligrosas. Y, de haberse 
conocido o comprendido, hubiera quedado de manifiesto al instante que 
estas formas de vida tenían «dominio» sobre nosotros y que seguirían 
gozando de él de forma inapelable hasta que los sacerdotes hubieran 
recibido algún codazo y la investigación científica hubiese gozado por fin 
de una oportunidad. Ni siquiera hoy está en modo alguno decidido el 
equilibrio entre el Homo sapiens y el «ejército invisible» de microbios de 
Louis Pasteur, pero el ADN nos ha permitido al menos secuenciar el 
genoma de nuestros letales rivales, como el virus de la gripe aviar, y 
dilucidar qué tenemos en común. 
  Tal vez la tarea más desalentadora a la que nos enfrentemos, dada 
nuestra condición de animales parcialmente racionales, con unas glándulas 
suprarrenales demasiado grandes y unos lóbulos prefrontales demasiado 
pequeños, sea la contemplación de nuestro propio peso relativo en el 
orden de las cosas. Nuestro lugar en el cosmos es tan inconcebiblemente 
pequeño que, con nuestra miserable dotación de materia craneal, ni 
siquiera somos capaces de contemplarlo durante mucho tiempo. No menos 
difícil resulta descubrir que tal vez seamos una presencia en la tierra 
bastante aleatoria. Quizá hayamos aprendido algo sobre nuestro modesto 
lugar en la escala, sobre cómo prolongar nuestra vida, curarnos las 



enfermedades, aprender a respetar y sacar provecho de otras tribus y otros 
animales y utilizar cohetes y satélites para facilitar las comunicaciones; 
pero, entonces, la conciencia de que se aproxima nuestra muerte y de que 
vendrá seguida por la muerte de la especie y la muerte térmica del 
universo representa un exiguo alivio. Aun así, al menos no nos 
encontramos en el lugar de aquellos seres humanos que murieron sin 
haber tenido siquiera la oportunidad de relatar su historia, ni en el de 
quienes mueren hoy día y en este mismo instante tras unos minutos 
desnudos y retorcidos de dolorosa y atemorizada existencia. 
  En 1909 se hizo un descubrimiento de trascendental importancia en 
las montañas Rocosas de Canadá, en la frontera de la Columba Británica. El 
lugar es conocido como «los esquistos de Burgess» y, aunque es una 
formación natural y no posee ninguna propiedad mágica, es casi como una 
máquina del tiempo o una llave que nos permitiera visitar el pasado. El 
pasado muy remoto: la existencia de esta cantera de piedra caliza data de 
hace unos 570 millones de años y refleja lo que los paleontólogos suelen 
denominar «explosión cámbrica». Exactamente igual que ha habido 
grandes «desapariciones» y extinciones durante el período evolutivo, 
también ha habido momentos exultantes en los que la vida volvía a 
proliferar de forma súbita y diversa una vez más. (Un «diseñador» 
inteligente habría podido arreglárselas sin esos caóticos episodios de 
expansión y declive.) 
  La mayoría de los animales que actualmente perviven tienen su 
origen en este gran florecimiento cámbrico, pero hasta 1909 no fuimos 
capaces de verlos en ningún lugar que se pareciera a su habitat originario. 
Hasta entonces, también habíamos tenido que apoyarnos sobre todo en los 
testimonios de los huesos y las conchas, mientras que los esquistos de 
Burgess contienen asimismo mucha «anatomía blanda» fosilizada, incluido 
el propio contenido de los aparatos digestivos. Es una especie de piedra de 
Rosetta para decodificar las formas de vida. 
  Nuestro solipsismo, manifiesto a menudo de forma esquemática o 
caricaturesca, suele representar la evolución como una especie de escalera 
o progresión en cuya primera imagen aparece un pez jadeante en la orilla; 
en las siguientes, aparecen unas figuras encorvadas y de mandíbula 
prominente y, a continuación, de forma gradual, un hombre erguido con 
traje, agitando el paraguas y gritando «¡Taxi!». Hasta quienes han 
observado el perfil con «dientes de sierra» de las fluctuaciones entre 
aparición y extinción, posterior aparición y posterior extinción, y quienes 
ya han trazado el final definitivo del universo, coinciden a medias en que 



hay una obstinada tendencia hacia la progresión ascendente. Esto no 
representa ninguna sorpresa: las criaturas ineficientes morirán o serán 
eliminadas por las que hayan tenido más éxito. Pero el progreso no niega la 
idea de aleatoriedad, y cuando llegó el momento de examinar los esquistos 
de Burgess, el gran paleontólogo Stephen Jay Gould llegó a la conclusión 
más perturbadora e inquietante de todas. Examinó los fósiles y su 
evolución con meticulosa atención y descubrió que si se pudiera volver a 
plantar este árbol o volver a poner a cocer la sopa entera, muy 
probablemente no se repetirían los mismos resultados que ahora 
«conocemos». 
  Puede ser digno de mención que esta conclusión no fue mejor 
recibida por Gould que por usted o por mí: en su juventud se había 
imbuido de una versión del marxismo y para él el concepto de «progreso» 
era algo verdadero. Pero era un erudito demasiado escrupuloso para negar 
una evidencia expuesta de un modo tan directo, y aunque algunos biólogos 
evolutivos están dispuestos a decir que el proceso milimétrico e implacable 
tenía una «dirección» para llegar a nuestra forma de vida inteligente, Gould 
se privó a sí mismo de su compañía. Estableció que si se hubieran podido 
grabar y, por así decirlo, «rebobinar» las infinitas ramas evolutivas a partir 
del período cámbrico, y volviéramos a reproducir la cinta, no habría 
ninguna certeza de que arrojara el mismo resultado. Varias ramas del árbol 
(sería mejor analogía la de pequeñas ramitas con un brote de maleza 
extraordinariamente denso) no desembocan en ninguna parte, pero con un 
«arranque» nuevo podrían haber brotado y florecido; del mismo modo, 
algunas que sí brotaron y florecieron podrían de forma idéntica haberse 
marchitado y muerto. Todos somos conscientes de que nuestra naturaleza 
y nuestra existencia se basa en el hecho de ser vertebrados. El primer 
vertebrado (o «cordado») conocido hallado en los esquistos de Burgess es 
una criatura bastante elegante de cinco centímetros, Pikaia grucilens, 
llamada así por el nombre de una montaña contigua y por su sinuosa 
belleza. En un principio, se la clasificó erróneamente como gusano (no 
debemos olvidar jamás lo recientes que son en realidad la mayoría de 
nuestros conocimientos), pero pese a sus segmentos, su carnosidad y la 
flexibilidad de su espina dorsal es necesariamente un antepasado que no 
obstante no exige ningún culto. Hay otros millones de formas de vida que 
perecieron antes de que finalizara el período cámbrico, pero este 
minúsculo prototipo sobrevivió. Citemos a Gould: 
  Rebobínese la cinta de la vida hasta los tiempos de los esquistos de 
Burgess y reprodúzcase de nuevo. Si Pikaia no sobrevive en la repetición, 



somos barridos de la historia futura: todos nosotros, desde el tiburón al 
petirrojo y al orangután. Y no creo que ningún pronosticador, si hubiera 
dispuesto de la evidencia de los esquistos de Burgess como la conocemos hoy 
en día, hubiera concedido ventajas muy favorables a la persistencia de 
Pikaia. 
 
  Y así, si usted quiere formular la pregunta de todos los tiempos (¿por 
qué existen los seres humanos?), una parte principal de la respuesta, 
relacionada con aquellos aspectos del tema que la ciencia puede tratar de 
algún modo, puede ser: «Porque Pikaia sobrevivió al exterminio de los 
esquistos de Burgess». Esta respuesta no menciona ni una sola ley de la 
naturaleza; no incorpora afirmación alguna sobre rutas evolutivas 
previsibles, ningún cálculo de probabilidades basado en reglas generales de 
anatomía o de ecología. La supervivencia de Pikaia fue una contingencia de 
la «simple historia». No creo que se pueda dar una respuesta «superior», y no 
puedo imaginar que ninguna resolución pueda ser más fascinante. Somos la 
progenie de la historia, y debemos establecer nuestros propios caminos en el 
más diverso e interesante de los universos concebibles: un universo 
indiferente a nuestro sufrimiento y que, por lo tanto, nos ofrece la máxima 
libertad para prosperar, o para fracasar, de la manera que nosotros mismos 
elijamos3. 
 
  La manera que nosotros «elijamos», deberíamos añadir, dentro de 
unos límites rigurosamente definidos. He aquí la voz serena y auténtica de 
un científico y humanista entregado a su labor. De un modo un tanto 
oscuro, nosotros ya sabíamos todo esto. La teoría del caos nos ha 
familiarizado con la idea de que el aleteo inesperado de una mariposa 
desencadena un leve céfiro y acaba ocasionando un furibundo tifón. Augie 
March, de Saúl Bellow, ya observó con sagacidad el asilvestrado corolario 
de que «toda supresión es burda: suprimes una cosa y en el acto estás 
suprimiendo la de al lado». Y el apabullante pero esclarecedor libro de 
Gould sobre los esquistos de Burgess lleva el título de La vida maravillosa, 
un doble sentido que tiene ecos de la más apreciada de las películas 
románticas de Estados Unidos. En el momento culminante de esta atractiva 
pero pésima película, Jimmy Stewart desea no haber nacido nunca, pero 
entonces un ángel le muestra cómo habría sido el mundo si se hubiera 
cumplido su deseo. A un público de cultura media se le ofrece así un atisbo 
vicario de una versión del principio de incertidumbre de Heisenberg: toda 
tentativa de tratar de medir algo tendrá como consecuencia la alteración 



minuciosa de aquello que se desea medir. Hasta hace muy poco no hemos 
sido capaces de determinar que una vaca es un pariente más próximo de la 
ballena que de un caballo: nos esperan, sin duda, otras maravillas. Aunque 
nuestra presencia aquí, bajo nuestra forma actual, sea de hecho aleatoria y 
contingente, al menos podemos esperar la posterior evolución de nuestros 
pobres cerebros, los fabulosos avances de la medicina y la prolongación de 
la vida derivados de nuestro trabajo con células madre elementales y 
células sanguíneas de cordón umbilical. 
  Siguiendo los pasos de Darwin, Peter y Rosemary Grant, de la 
Universidad de Princeton, han pasado los últimos treinta años en las islas 
Galápagos, han vivido en las arduas condiciones que ofrece la minúscula 
isla de Dafne Mayor y han observado y medido realmente cómo 
evolucionaron y se adaptaron los pinzones al cambiante entorno que les 
rodeaba. Han demostrado de manera concluyente que el tamaño y la forma 
del pico de los pinzones se amoldaba a las condiciones de sequía y la 
escasez mediante su adaptación al tamaño y la naturaleza de diferentes 
semillas y escarabajos existentes. No solo la multitud original de ellos que 
databa de hacía tres millones de años evolucionaba en una determinada 
dirección, sino que si la situación de los escarabajos y las semillas volvía a 
alterarse, sus picos podían acompañarla. Los Grant se fijaron, vieron cómo 
sucedía y publicaron sus hallazgos y pruebas para que todos lo conocieran. 
Estamos en deuda con ellos. Su vida fue dura, pero ¿quién hubiera deseado 
que en lugar de ello se hubieran atormentado en una cueva bendita o en lo 
alto de una columna sagrada? 
  En 2005, un equipo de investigadores de la Universidad de Chicago 
realizó un riguroso trabajo sobre dos genes conocidos como microcefalín y 
ASPM que cuando se inhabilitan son causa de la microcefalia4. Los bebés 
nacidos en estas condiciones tienen un córtex cerebral reducido, lo cual 
muy probablemente es un recordatorio incidental de la época en que el 
cerebro humano era mucho más pequeño de lo que es hoy. Por lo general 
se considera que la evolución de los seres humanos se completó hace 
aproximadamente entre 50.000 y 60.000 años (un instante en la historia de 
la evolución), pero esos dos genes, según parece, han evolucionado con 
mayor rapidez en los últimos 37.000 años, lo cual plantea la posibilidad de 
que el cerebro humano sea una obra todavía inacabada. En marzo de 2006, 
trabajos posteriores realizados en la misma universidad revelaron que hay 
unas setecientas zonas del genoma humano en las que los genes han sido 
remodelados mediante selección natural entre los últimos 5.000 y 50.000 
años. Algunos de estos genes son los responsables de nuestro «sentido del 



gusto y el olfato, la digestión, la estructura ósea, el color de piel y las 
funciones cerebrales». (Uno de los grandes frutos emancipadores de la 
genómica consiste en demostrar que todas las diferencias «raciales» y de 
color son recientes, superficiales y engañosas.) Hay certeza moral de que 
entre el momento en que yo termine de redactar este libro y el momento 
en que se publique se realizarán en este próspero campo de investigación 
algunos descubrimientos más fascinantes e iluminadores. Tal vez sea 
demasiado pronto para afirmar que todo el progreso es positivo o 
«ascendente», pero la evolución humana todavía está en curso. Ello se 
aprecia en el modo en que adquirimos inmunidades, y también en el modo 
en que no las adquirimos. Los estudios sobre el genoma han identificado a 
grupos de primeros habitantes del norte de Europa que aprendieron a 
domesticar ganado y adquirieron un gen diferenciado para la «tolerancia a 
la lactosa», mientras que otros pueblos de ascendencia africana más 
reciente (todos procedemos en última instancia de África) son proclives a 
desarrollar una anemia falciforme que, aunque resulte en sí misma 
molesta, procede de una mutación anterior que brindaba protección contra 
la malaria. Y todo ello quedará aún más esclarecido si tenemos la humildad 
y la paciencia necesarias para entender los ladrillos con que está 
construida la naturaleza y el sello indeleble de su bajo origen. No es 
necesario ningún plan divino, y menos aún intervención de los ángeles. 
Todo funciona sin esa suposición. 
  Así pues, aunque no me agrada discrepar de un hombre tan 
magnífico, Voltaire se mostraba sencillamente ridículo cuando afirmó que 
si dios no existiera, sería necesario inventarlo5. Para empezar, el problema 
es la invención humana de dios. Hemos analizado nuestra evolución «hacia 
atrás», viendo cómo la vida dejaba atrás temporalmente la extinción y 
sabiendo ya que el conocimiento es por fin capaz de revisar y explicar la 
ignorancia. La religión, es cierto, todavía posee la inmensa aunque torpe y 
poco flexible ventaja de haber llegado «primero». Pero, como afirma Sam 
Harris bastante oportunamente en El fin de la fe, si en una especie de 
ataque colectivo de amnesia digno de una obra de García Márquez 
perdiéramos todo nuestro bien ganado conocimiento y todos nuestros 
archivos, toda nuestra ética y nuestra moral, y tuviéramos que reconstruir 
todo lo esencial desde cero, resultaría difícil imaginar en qué momento 
necesitaríamos recordarnos o reafirmarnos a nosotros mismos que Jesús 
nació de una virgen6. 
  Los creyentes inteligentes pueden hallar también algún consuelo. El 
escepticismo y los descubrimientos los han liberado de la carga de tener 



que defender que su dios es un científico loco insignificante, patoso y 
lunático, y también de tener que responder a preguntas incómodas acerca 
de quién inoculó el bacilo de la sífilis en la humanidad, quién ordenó que 
existieran la lepra o la idiocia o quién concibió los tormentos de Job. Los 
fieles quedan absueltos de dicha acusación: ya no tenemos necesidad de 
que un dios explique lo que ha dejado de ser misterioso. Lo que los 
creyentes hagan, ahora que su fe es opcional, privada e irrelevante, es cosa 
suya. No debería importarnos, siempre que no vuelvan a intentar inculcar 
la religión mediante ninguna forma de coerción. 
  



 7. Revelación: la pesadilla del «Antiguo» Testamento 
 
 
  Otra de las formas con las que la religión se delata y trata de huir de 
la simple fe para, por el contrario, ofrecer «evidencias» en el sentido en que 
normalmente se interpreta este término, es mediante el argumento de la 
revelación. En determinadas ocasiones muy especiales, se afirma, la 
voluntad divina se dio a conocer mediante el contacto directo con seres 
humanos escogidos de manera arbitraria, a los que supuestamente se hizo 
entrega de leyes inalterables que a partir de ese momento pudieron 
transmitirse a los menos afortunados. 
  Se pueden realizar algunas objeciones evidentes a ello. En primer 
lugar, se ha dicho que varias de estas revelaciones han ocurrido en 
diferentes momentos y lugares a profetas o intermediarios radicalmente 
discrepantes. En algunos casos, el más notable el cristiano, según parece no 
bastó una revelación, sino que debió ser reforzada mediante apariciones 
sucesivas con la promesa de otra venidera, ulterior, pero definitiva. En 
otros casos, se produce el inconveniente contrario y la instrucción divina se 
emite solo una vez y de forma definitiva a un oscuro personaje cuya más 
leve insinuación se convierte en ley. Como todas estas revelaciones, 
muchas de ellas absolutamente incoherentes, no pueden por definición ser 
ciertas al mismo tiempo, debe concluirse que algunas de ellas son falsas e 
ilusorias. También podría concluirse que solo una de ellas es auténtica, 
pero en primera instancia resulta dudoso y, en segunda instancia, parece 
requerir guerras de religión para determinar cuál de las revelaciones es la 
verdadera. Una dificultad añadida es la visible proclividad del 
Todopoderoso a revelarse únicamente a personas analfabetas y de 
autenticidad histórica dudosa, en unas regiones baldías de Oriente Próximo 
que fueron patria desde mucho tiempo atrás del culto a los ídolos y a la 
superstición y que en muchos casos ya estaban atestadas de profecías 
anteriores. 
  Las tendencias sincréticas del monoteísmo y los antepasados 
comunes de estos relatos significan de hecho que la refutación de una de 
ellas comporta la refutación de todas. Por espantosa y atrozmente que 
pudieran haber luchado entre sí, los tres monoteísmos afirman compartir 
ascendencia al menos en el Pentateuco de Moisés, y el Corán asegura que 
los judíos son «el pueblo del libro», Jesús un profeta y la Virgen su madre. 
(Curiosamente, el Corán no culpa a los judíos del asesinato de Jesús, como 
sí hace un libro cristiano del Nuevo Testamento, pero ello se debe 



únicamente a que incluye la estrambótica afirmación de que los judíos 
crucificaron en su lugar a otra persona.) 
  El relato fundacional de los tres credos alude a la pretendida 
reunión entre Moisés y dios en la cumbre del monte Sinaí. Aquello supuso a 
su vez la entrega del Decálogo, o los Diez Mandamientos. El episodio se 
refiere en el segundo libro de Moisés, conocido como el libro del Éxodo, 
entre los capítulos 20 y 40. La máxima atención ha recaído sobre el propio 
capítulo 20, en el que se presentan los mandamientos mismos. Tal vez no 
sea necesario resumirlos y exponerlos, pero vale la pena hacer el esfuerzo. 
  En primer lugar (sigo la versión inglesa del rey Jacobo o 
«autorizada»: uno de los muchos textos rivales entre sí de todos los 
laboriosamente traducidos por los mortales, ya sea del hebreo, el griego o 
el latín), los susodichos mandamientos no se presentan como una relación 
pura de diez órdenes o prohibiciones. Los tres primeros son todos ellos 
variantes de uno mismo, en el cual dios insiste en su primacía y 
exclusividad, prohíbe las imágenes y la utilización de su nombre en vano. 
Este prolongado carraspeo para calentar la voz va acompañado de algunas 
admoniciones muy importantes, incluida la funesta advertencia de que los 
hijos pagarán los pecados de sus padres «hasta la tercera y cuarta 
generación». Esto niega el razonable criterio moral de que los hijos no son 
culpables de las ofensas cometidas por sus padres. El cuarto mandamiento 
insiste en el respeto debido al sábado y prohíbe a todos los creyentes (y a 
sus esclavos y sirvientes domésticos) realizar ningún trabajo durante el 
transcurso del mismo. Se añade que, como ya se dijo en el libro del Génesis, 
dios hizo el mundo en seis días y descansó el séptimo (lo cual deja margen 
para especular acerca de qué hizo el octavo día). El dictado se vuelve 
entonces más seco. «Honra a tu padre y a tu madre» (no por el bien de 
hacerlo, sino «para que se prolonguen tus días sobre la tierra que Yahveh, 
tu Dios, te va a dar»). Solo entonces llegan los cuatro famosos «No 
cometerás…», que prohíben llanamente matar, el adulterio, el robo y el 
falso testimonio. Por último, hay una proscripción contra la codicia, la cual 
prohíbe el deseo de la casa, el siervo, la sierva, el buey, el asno, la esposa y 
demás pertenencias de «tu prójimo». 
  Resultaría muy difícil encontrar una prueba más clara de que la 
religión es un producto elaborado por el ser humano. En primer lugar, 
tenemos el regio bramido sobre el respeto y el temor acompañado por un 
adusto recordatorio de la omnipotencia y venganza infinita, como aquel 
con el que un emperador babilonio o asirio podría haber ordenado a sus 
escribas que comenzaran una proclama. Luego está el incisivo recordatorio 



de seguir trabajando y descansar únicamente cuando el monarca absoluto 
lo ordena. A ello le siguen unas cuantas notas legalistas secas, una de las 
cuales suele traducirse de forma incorrecta, ya que el original hebreo dice 
en realidad «no cometerás asesinato». Pero, por poco que uno estime la 
tradición judía, resulta insultante para el pueblo de Moisés imaginarse que 
hasta ese momento el crimen, el adulterio, el robo y el perjurio estaban 
permitidos. (Esa misma pregunta sin respuesta puede formularse de un 
modo distinto acerca de las presuntas predicaciones posteriores de Jesús: 
cuando refiere la historia del buen samaritano camino de Jericó habla de 
un hombre que actuaba de forma humana y generosa sin, obviamente, 
haber oído hablar jamás del cristianismo, y menos aún habiendo escuchado 
las despiadadas enseñanzas del dios de Moisés, que jamás menciona en 
absoluto la solidaridad ni la compasión entre seres humanos.) Ninguna 
sociedad conocida ha dejado jamás de protegerse de delitos evidentes 
como aquellos sobre los que se legisló supuestamente en el monte Sinaí. 
Por último, en lugar de condenar los actos malvados, se expresa una 
curiosa condena de los pensamientos impuros. Se puede decir que esto, 
además, es un producto de elaboración humana propio de la supuesta 
época y lugar, porque equipara a la «esposa» con el resto de bienes 
animales, humanos y materiales del prójimo. Y lo más importante, pide lo 
imposible: un problema recurrente en todos los edictos religiosos. Se 
pueden refrenar por imposición las acciones perversas, o prohibir que se 
cometan, pero prohibir que las personas las contemplen es demasiado. 
Concretamente, es absurdo desear prohibir la envidia de las posesiones o 
riquezas de los demás, aunque solo sea porque el sentimiento de la envidia 
puede suscitar el espíritu de emulación, la ambición y otras consecuencias 
positivas. (Parece improbable que los fundamentalistas estadounidenses, 
que desean ver los Diez Mandamientos blasonados en todas las aulas y 
salas de justicia, casi como una imagen grabada, muestren idéntica 
hostilidad hacia el espíritu del capitalismo.) Si dios quisiera realmente que 
las personas quedaran libres de estos pensamientos, debería haberse 
preocupado de inventar una especie distinta. 
  Luego está la muy sobresaliente cuestión de lo que los 
mandamientos no dicen. ¿Resulta demasiado contemporáneo reparar en 
que no se dice nada sobre la protección de los niños ante la crueldad, ni 
sobre los abusos infantiles, ni sobre la esclavitud, ni sobre el genocidio? ¿O 
percibir que algunas de estas mismas ofensas casi se recomiendan 
positivamente es leer «el contexto» con demasiada literalidad? En el 
versículo 2 del capítulo inmediatamente siguiente dios le dice a Moisés que 



informe a sus seguidores de las normas bajo las que se puede comprar o 
vender esclavos (o perforarles la oreja con un punzón) y las reglas que 
gobiernan la venta de sus hijas. Ello viene seguido por las regulaciones 
enfermizamente detalladas acerca de la matanza de bueyes y los bueyes 
que matan, incluyendo los famosos versículos que imponen el «vida por 
vida, ojo por ojo, diente por diente». El arbitraje de las disputas agrarias se 
interrumpe por un momento con el abrupto versículo (22:18) «A la 
hechicera no la dejaras con vida». Durante siglos, esta fue la justificación de 
la tortura cristiana y la quema de mujeres que no seguían las directrices 
marcadas. De vez en cuando, hay mandamientos que son morales y que 
también se expresan con una elocuencia memorable (al menos en la 
encantadora versión inglesa del rey Jacobo): la máxima «No sigas a la 
mayoría para hacer el mal» se la enseñó a Bertrand Russell su abuela y 
acompañó al anciano hereje durante toda su vida. Sin embargo, 
murmuramos palabras de simpatía hacia los olvidados y desaparecidos 
jivitas, cananeos e hititas, que supuestamente también formaban parte de 
la creación original del Señor, los cuales son expulsados de sus hogares sin 
piedad para dejar sitio a los desagradecidos y rebeldes hijos de Israel. (Esta 
supuesta «alianza» es el fundamento de una reivindicación irredentista de 
Palestina que nos ha reportado infinitos problemas hasta el día de hoy.) 
  Setenta y cuatro de los ancianos, incluidos Moisés y Aarón, se 
reunieron entonces cara a cara con dios. Hay varios capítulos enteros 
dedicados a las más minuciosas estipulaciones sobre las despilfarradoras e 
inmensas ceremonias sacrificiales y propiciatorias que el Señor espera de 
su recién adoptado pueblo, pero todo termina hecho pedazos y con la 
destrucción absoluta de este escenario: Moisés regresa de su reunión 
privada en la cima de la montaña y descubre que el efecto de haber 
mantenido un encuentro directo con dios ha desaparecido, al menos en 
Aarón, y que los hijos de Israel han fabricado un ídolo con sus joyas y 
baratijas. En ese mismo instante destroza impetuosamente las dos tablas 
del Sinaí (que, por consiguiente, parecen estar hechas por la mano del 
hombre y no de dios, y que es preciso rehacer apresuradamente en un 
capítulo posterior) y ordena lo siguiente: 
  «Cíñase cada uno su espada al costado; pasad y repasad por el 
campamento de puerta en puerta, y matad cada uno a su hermano, a su 
amigo y a su pariente.» Cumplieron los hijos de Leví la orden de Moisés, y 
cayeron aquel día unos tres mil hombres del pueblo. 
 
  Es una cifra reducida si la comparamos con los niños egipcios ya 



sacrificados por dios con el fin de que las cosas pudieran llegar siquiera a 
este punto, pero contribuye a reforzar la argumentación en favor del 
«antiteísmo». Con ello me refiero a la opinión de que deberíamos 
alegramos de que ninguno de los mitos religiosos contenga verdad alguna, 
ni lo sean en sí mismos. Tal vez la Biblia sí contenga (de hecho, contiene) 
cierta justificación para comerciar con seres humanos, en defensa de la 
limpieza étnica, la esclavitud, la venta de hijas como prometidas o la 
matanza indiscriminada, pero no estamos obligados a cumplirla porque lo 
dispusieran así un grupo de mamíferos humanos rudimentarios e incultos. 
  No es necesario decir que ninguno de estos truculentos y 
desorbitados sucesos descritos en el Éxodo tuvieron lugar nunca. Los 
arqueólogos israelíes son de los más profesionales del mundo, aun cuando 
a veces en su pericia se haya visto reflejado cierto deseo de demostrar que 
la «alianza» entre dios y Moisés se basaba en algún fundamento de hecho. 
Ningún grupo de excavadores o especialistas se ha esforzado jamás tanto, 
ni con tantas expectativas, como los israelíes que tamizaron las arenas del 
Sinaí y de Canaán. El primero de ellos fue Yigael Yadin, cuya excavación 
más famosa fue la de Masada y a quien David Ben Gurión encargó que 
desenterrara «los acontecimientos principales» que demostrarían la 
reivindicación israelí de Tierra Santa. Hasta hace muy poco, a sus esfuerzos 
ostensiblemente politizados se les concedía cierto grado de plausibilidad 
superficial. Pero después se llevó a cabo un trabajo objetivo y mucho más 
amplio, presentado sobre todo por Israel Finkelstein, del Instituto de 
Arqueología de la Universidad de Tel Aviv, y por su colega Neil Asher 
Silberman. Ellos consideran que la «Biblia hebrea» o Pentateuco es 
hermosa y que la historia de la actual Israel es inspiradora, aspectos estos 
sobre los que prefiero discrepar. Pero su conclusión es definitiva y tanto 
más encomiable por reafirmar las pruebas antes que el partidismo. No 
hubo ninguna huida a Egipto, ningún vagar sin rumbo por el desierto 
(menos aún durante el inverosímil período de cuatro décadas que se 
menciona en el Pentateuco) y ninguna conquista dramática de la Tierra 
Prometida1. Sencillamente, todo se inventó en una fecha muy posterior y 
haciendo gala en ello de bastante impericia. Ninguna crónica egipcia 
menciona tampoco este episodio, ni siquiera de forma tangencial, y Egipto 
fue en todos los períodos materiales la fuerza acuartelada en Canaán, así 
como en la región del Nilo. De hecho, gran parte de las pruebas apuntan a 
lo contrario. La arqueología sí confirma la presencia de comunidades judías 
en Palestina desde hace muchos miles de años (esto puede inferirse, entre 
otras cosas, de la ausencia de huesos de cerdo en los vertederos y 



depósitos de residuos), y sí indica que hubo un «reino de David», si bien 
bastante modesto; pero pueden descartarse con total garantía y facilidad 
todos los mitos mosaicos. No creo que esto sea lo que los amargos críticos 
de la fe califican a veces de una conclusión «reduccionista». El estudio de la 
arqueología y los textos antiguos puede reportar además un placer 
inmenso. Y nos sitúa cada vez más cerca de alguna aproximación a la 
verdad. Por otra parte, también vuelve a plantear la cuestión del 
antiteísmo. En El porvenir de una ilusión, Freud realiza la evidente 
afirmación de que la religión estaba aquejada de una deficiencia incurable: 
nacía con demasiada claridad de nuestro deseo de escapar de la muerte o 
sobrevivir a ella2. Esta crítica del optimismo es firme e inapelable, pero no 
afronta realmente los horrores, las depravaciones y la locura del Antiguo 
Testamento. A excepción de un antiguo sacerdote que trate de ejercer el 
poder mediante las ensayadas y demostradas herramientas del terror, 
¿quién podría desear que esta madeja de fábulas lamentablemente tejida 
tuviera algún viso de autenticidad? 
  De acuerdo, los cristianos han estado trabajando en idéntica 
tentativa optimista de «demostración» desde mucho antes de que la 
escuela de arqueología sionista empezara a blandir una pala. La Carta de 
san Pablo a los Gálatas había transmitido a los cristianos como un 
patrimonio inmutable la promesa realizada por dios a los patriarcas judíos, 
y en el siglo XIX y principios del XX difícilmente se podía arrojar una 
cascara de naranja en Tierra Santa sin que cayera encima de algún 
ferviente excavador. El general Gordon, el fanático de la Biblia que tiempo 
después sería asesinado por los mahdíes en Jartum, fue uno de los más 
destacados. William Albright, de Baltimore, reivindicó continuamente el 
Jericó de Josué y otros mitos. Algunos de estos excavadores, dadas incluso 
las primitivas técnicas de la época, pasaron por ser rigurosos en lugar de 
meros oportunistas. Moralmente rigurosos, además: el arqueólogo y 
dominico francés Roland de Vaux hizo una afirmación muy arriesgada 
cuando señaló que «si la fe histórica de Israel no está fundada en la 
historia, dicha fe es errónea y, por consiguiente, lo es también la nuestra». 
Una afirmación admirable y honrada en grado sumo, que debemos hacer 
valer hoy día ante este buen padre. 
  Mucho antes de que la investigación moderna, la traducción 
esforzada y las excavaciones arqueológicas hubieran contribuido a 
iluminarnos, también quedaba al alcance de una persona reflexiva 
entender que la «revelación» del Sinaí y el resto del Pentateuco eran una 
ficción mal ensamblada, forzada mucho después de los no sucesos que no 



consigue describir de forma convincente, ni siquiera plausible. Desde que 
se instauró el estudio de la Biblia los colegiales inteligentes han 
incomodado a sus maestros con preguntas inocentes, pero imposibles de 
responder. El autodidacta Thomas Paine nunca ha sido refutado desde que 
en sus tiempos, mientras sufría una atroz persecución por parte de los 
antirreligiosos jacobinos franceses, escribiera para exponer que estos 
libros son espurios, y que Moisés no es su autor; y aún más, que no fueron 
escritos en la época de Moisés, ni siquiera hasta pasados muchos cientos de 
años, que son una tentativa de historia de la vida de Moisés y de la época en 
la que se dice que vivió; y también de épocas anteriores a la suya, escrita 
por unos impostores verdaderamente ignorantes y estúpidos varios 
centenares de años después de la muerte de Moisés; pues los hombres 
escriben en la actualidad episodios de acontecimientos sucedidos, o 
supuestamente sucedidos, hace varios cientos o miles de años3 
  En primer lugar, los libros intermedios del Pentateuco (Éxodo, 
Levítico y Números: el Génesis no hace ninguna mención de él) aluden a 
Moisés en tercera persona, como cuando se dice «el Señor habló a Moisés». 
Podría argumentarse que él prefería hablar de sí mismo en tercera 
persona, aunque esta costumbre se asocia en la actualidad con la 
megalomanía; pero ello volvería irrisorias citas como la de Números, 12:3, 
en la que leemos «Moisés era un hombre muy humilde, más que hombre 
alguno sobre la faz de la tierra». Aparte de lo absurdo que resulta afirmar 
ser humilde de tal modo que se asegure la superioridad en humildad con 
respecto a todos los demás, debemos recordar la forma imperiosamente 
autoritaria y sangrienta en la que en casi todos los demás capítulos se 
describe cómo se ha comportado Moisés. Esto nos brinda la posibilidad de 
elegir entre el solipsismo despampanante y la más falsa de las modestias. 
  Pero tal vez pueda absolverse a Moisés de estas dos acusaciones, 
puesto que difícilmente habría alcanzado el retorcimiento del 
Deuteronomio. En este libro hay una descripción del sujeto, luego una 
presentación del propio Moisés en medio de su discurso, después la 
reanudación de la narración por parte de quienquiera que sea el narrador, 
más adelante otro discurso de Moisés y finalmente una descripción de la 
muerte, entierro y magnificencia del propio Moisés. (Debe suponerse que 
la descripción del funeral no fue escrita por el hombre cuyo funeral se 
celebraba, aunque este problema no parece habérsele ocurrido a 
quienquiera que compusiera el texto.) 
  Parece estar muy claro que quien escribiera la narración escribía 
muchos años después. Se nos dice que Moisés alcanzó la edad de ciento 



diez años y que «no se había apagado su ojo ni se había perdido su vigor», y 
que después ascendió a la cima del monte Nebo, desde la que podía divisar 
una amplia vista de la Tierra Prometida en la que jamás llegaría a entrar 
realmente. El profeta, una vez perdido súbitamente su vigor natural, muere 
entonces en el país de Moab y es enterrado allí. Nadie sabe, afirma el autor, 
«hasta hoy», dónde se encuentra el sepulcro de Moisés. Se añade que desde 
entonces no ha habido en Israel profeta comparable a Moisés. Estas dos 
expresiones no tienen ningún sentido si no denotan el paso de un lapso de 
tiempo considerable. Luego se espera que creamos que un «él» inespecífico 
enterró a Moisés: si, una vez más, era el propio Moisés quien hablaba en 
tercera persona, resulta claramente inverosímil; y si era el propio dios 
quien ofició las exequias, entonces no hay forma de que el autor del 
Deuteronomio se hubiera enterado. En realidad, el autor se muestra muy 
poco claro con los detalles de este acontecimiento, lo que podría esperarse 
si estuviera reconstruyendo algo medio olvidado. Eso mismo es cierto de 
otros innumerables anacronismos, en los que Moisés habla de 
acontecimientos que tal vez no hayan ocurrido jamás (el consumo de 
«maná» en Canaán o la captura del inmenso catre del «gigante» Og, rey de 
Basan), pero de los que ni siquiera se afirma que hayan sucedido hasta 
mucho después de su muerte. 
  La firme probabilidad de que esta interpretación sea la correcta 
viene reforzada por los capítulos cuarto y quinto del Deuteronomio, en los 
que Moisés reúne a sus seguidores y les vuelve a hacer entrega de los 
mandamientos del Señor. (Esto no representa tanta sorpresa: el 
Pentateuco contiene dos versiones discrepantes de la creación, dos 
genealogías distintas de la estirpe de Adán y dos narraciones diferentes del 
diluvio.) En uno de estos capítulos Moisés aparece hablando extensamente 
de sí mismo, y en el otro en estilo indirecto. En el capítulo cuarto, el 
mandamiento que prohíbe crear imágenes se amplía hasta prohibir 
cualquier «similitud» o «parecido» de cualquier figura, sea humana o 
animal, para cualquier propósito. En el capítulo quinto, los contenidos de 
las dos tablas de piedra se repiten aproximadamente con la misma forma 
que en el Éxodo, pero con una diferencia significativa. En esta ocasión, el 
autor olvida que el sábado es día santo porque dios creó el cielo y la tierra 
en seis días y el séptimo descansó. De repente, el sábado es sagrado porque 
dios sacó a su pueblo de la tierra de Egipto. 
  De modo que debemos imaginarnos esos hechos que 
probablemente no sucedieron y tenemos que alegrarnos de que así fuera. 
En el Deuteronomio, Moisés da orden de que los padres lapiden a sus hijos 



hasta matarlos por la indisciplina (cosa que parece infringir al menos uno 
de los mandamientos) y realiza continuamente declaraciones enloquecidas 
(«El hombre que tenga los testículos aplastados o el pene mutilado no será 
admitido en la asamblea de Yahveh»). En Números se dirige a sus generales 
tras una batalla y manifiesta su furia por haber dejado vivos a tantos 
civiles: 
  Matad, pues, a todos los niños varones. Y a toda mujer que haya 
conocido varón, que haya dormido con varón, matadla también. Pero dejad 
con vida para vosotros a todas las muchachas que no hayan dormido con 
varón. 
 
  No cabe duda de que esto no es lo peor de las incitaciones al 
genocidio que aparecen en el Antiguo Testamento (los rabinos israelíes 
discuten solemnemente hasta el día de hoy si la exigencia de exterminar a 
los amalequitas es un mandamiento en clave para acabar con los 
palestinos), pero contiene un elemento de lascivia que pone ligeramente de 
manifiesto cuáles son las recompensas que podía obtener un soldado 
saqueador. Al menos eso creo yo y eso piensa Thomas Paine, que no 
escribió para refutar la religión, sino más bien para reivindicar el deísmo 
ante lo que él consideraba que en los libros sagrados eran aditamentos 
absurdos. Señaló que era «el mandato de asesinar a los chicos, masacrar a 
las madres y pervertir a las hijas», lo cual le valió una dolida réplica de uno 
de los eclesiásticos más famosos de su tiempo, el obispo de Llandaff. El 
corpulento obispo galés afirmaba con indignación que no estaba en 
absoluto claro por el contexto que se conservara la vida de las jóvenes con 
fines inmorales, antes que para realizar trabajos no remunerados. Contra la 
inocencia ciega de esta naturaleza sería cruel elevar una objeción, de no ser 
por la sublime indiferencia del venerable clérigo ante el destino de los 
niños varones e incluso de sus madres. 
  Podríamos recorrer el Antiguo Testamento libro por libro, 
deteniéndonos para señalar una frase lapidaria aquí («Es el hombre quien 
la aflicción engendra —según dice el libro de Job—, como levantan el vuelo 
los hijos del relámpago») y un versículo elegante allá, pero topando 
siempre con las mismas dificultades. La gente alcanza edades imposibles y 
no obstante engendra hijos. Los individuos mediocres se enzarzan en lucha 
individual o discusiones cuerpo a cuerpo con dios o con sus emisarios, lo 
cual vuelve a plantear en su conjunto la cuestión de la omnipotencia divina 
o siquiera el sentido común eclesial, y el suelo está siempre empapado con 
la sangre de los inocentes. Además, el contexto es claustrofóbicamente 



reducido y local. Ninguno de estos provincianos ni su deidad parecen tener 
la menor idea de que exista un mundo más allá del desierto, la multitud y 
los rebaños y los imperativos derivados del modo de subsistencia nómada. 
Esto, claro está, puede perdonársele a unos paletos provincianos; pero, 
entonces, ¿qué hay de su supremo guía e iracundo tirano? ¿No estaría él 
concebido a imagen de ellos, aunque esta no pudiera grabarse? 
  



 8. El «Nuevo» Testamento supera la maldad del «Antiguo» 
 
 
  El esfuerzo de releer el Antiguo Testamento resulta a veces pesado 
pero siempre necesario, ya que a medida que uno avanza empiezan a 
aparecer algunas premoniciones siniestras. Abraham, otro antepasado de 
todos los monoteísmos, se dispone a realizar un sacrificio humano en la 
persona de su primogénito. Y corre el rumor de que «una doncella está 
encinta y va a dar a luz un hijo». Poco a poco, estos dos mitos empiezan a 
converger. Es preciso tener esto en mente cuando nos aproximemos al 
Nuevo Testamento, porque si se escoge uno cualquiera de los cuatro 
evangelios y se lee al azar, no hará falta mucho tiempo para descubrir que 
la finalidad de tal o cual acción o dicho atribuido a Jesús era que se 
cumpliera tal o cual antigua profecía. (Cuando se habla de la entrada de 
Jesús en Jerusalén a horcajadas de un asno, Mateo dice en el capítulo 21, 
versículo 4, que «esto sucedió para que se cumpliese el oráculo del 
profeta». Probablemente se refiera a Zacarías 9:9, donde se dice que 
cuando llegue el Mesías lo hará a lomos de un asno. ¡Los judíos todavía 
están esperando esta llegada y los cristianos afirman que ya se ha 
producido!) Si parece extraño que una acción se lleve a cabo 
deliberadamente con el fin de confirmar una profecía, es porque es extraño. 
Y es necesariamente extraño porque, al igual que el Antiguo Testamento, el 
«Nuevo» es también una obra de carpintería tosca, ensamblada de manera 
forzada mucho después de acaecidos los pretendidos acontecimientos y 
llena de vacilaciones e improvisaciones para presentar los hechos de la 
forma adecuada. En aras de la concisión, volveré a adherirme a un autor 
más elocuente que yo y citaré lo que H. L. Mencken afirma irrefutablemente 
en su Treatise on the Gods: 
  La cruda realidad es que el Nuevo Testamento, tal como lo 
conocemos, es una caótica acumulación de documentos más o menos 
discordantes, algunos de ellos probablemente de origen respetable, pero 
otros palpablemente apócrifos, y que la mayoría de ellos, los buenos junto con 
los malos, muestran signos inconfundibles de haber sido manipulados1. 
 
  Tanto las opiniones de Paine como las de Mencken, los cuales se 
entregan por diferentes razones a un sincero esfuerzo de lectura de los 
textos, han sido confirmadas por los estudios bíblicos posteriores, muchos 
de los cuales se acometieron en primera instancia para demostrar que los 
textos tenían todavía plenitud de sentido. Pero este es el argumento que ha 



prevalecido en las mentes de aquellos para quienes lo único necesario es 
«El Libro». (Uno recuerda al gobernador de Texas, que, cuando le 
preguntaron si la Biblia debería enseñarse también en español, contestó 
que «si a Jesús le bastaba el inglés, a mí también me basta». Con razón se 
llama simples a quienes lo son.) 
  En 2004, un fascista australiano y actor histriónico llamado Mel 
Gibson produjo un culebrón de película sobre la muerte de Jesús. El señor 
Gibson es miembro de una secta católica descabellada y cismática 
compuesta principalmente por él mismo y su padre, aún más matón que él, 
y ha afirmado que es una pena que su propia esposa vaya al infierno por no 
recibir los sacramentos correctos. (El califica a esta nauseabunda condena 
como «una declaración institucional».) La doctrina de su secta es 
explícitamente antisemita y la película no se cansa de hacer recaer la culpa 
de la crucifixión sobre los judíos. Pese a este evidente fanatismo, que 
suscitó críticas entre algunos cristianos más moderados, muchas iglesias 
de la línea «dominante» utilizaron La pasión de Cristo de forma oportunista 
como herramienta de reclutamiento a través de las pantallas. En uno de los 
actos ecuménicos propagandísticos patrocinados por él, el señor Gibson 
defendía que su fárrago cinematográfico (que también es un ejercicio de 
homoerotismo sadomasoquista protagonizado por un actor con aspecto de 
haber nacido en Islandia o en Minnesota) era una obra basada en los 
testimonios de «testigos presenciales». En aquel momento pensé que era 
extraordinario que un éxito que había costado miles de millones de dólares 
pudiera descansar abiertamente sobre una afirmación fraudulenta de 
manera tan patente, pero a nadie pareció movérsele un pelo. Incluso las 
autoridades judías guardaron en buena medida silencio. Pero luego, 
algunos de ellos quisieron suavizar este viejo argumento que durante 
tantos siglos se había traducido en pogromos de Semana Santa contra «los 
judíos, asesinos de Cristo». (Hubo que esperar nada menos que dos 
décadas después de la Segunda Guerra Mundial para que el Vaticano 
retirara formalmente la acusación de «deicidio» que pesaba sobre el 
pueblo judío.) Y lo cierto es que los judíos solían reivindicar el mérito de la 
crucifixión. Maimónides describió el castigo del detestable hereje nazareno 
como uno de los mayores logros de los padres judíos, insistía en que jamás 
se mencionara el nombre de Jesús a menos que fuera acompañado de una 
maldición y proclamó que estaba condenado a hervir en heces durante 
toda la eternidad. ¡Qué gran católico habría sido Maimónides! 
  Sin embargo, incurrió en el mismo error que los cristianos al 
suponer que los cuatro evangelios eran de algún modo un registro 



histórico de acontecimientos. Sus múltiples autores (ninguno de los cuales 
publicó ningún texto hasta muchas décadas después de la crucifixión) son 
incapaces de ponerse de acuerdo sobre nada de relevancia. Mateo y Lucas 
no pueden coincidir sobre la maternidad de la Virgen o la genealogía de 
Jesús. Se contradicen abiertamente en la «huida a Egipto», de la que Mateo 
dice que un ángel «se apareció en sueños a José» para decirle que huyera 
de inmediato y Lucas afirma que los tres se quedaron en Belén hasta «la 
purificación […] [de María] según la ley de Moisés», lo cual significaría 
cuarenta días, y que luego regresaron a Nazaret pasando por Jerusalén. (A 
propósito, si la huida a Egipto para ocultar a un niño de la campaña de 
infanticidio de Herodes tiene algún viso de autenticidad, entonces 
Hollywood y muchos, duchísimos iconografistas cristianos han estado 
engañándonos. Habría sido muy difícil llevar a un bebé rubio y con los ojos 
azules al delta del Nilo sin llamar la atención, en lugar de tratar de 
disimularlo.) 
  El Evangelio de Lucas afirma que el milagroso alumbramiento se 
produjo en un año en que el emperador César Augusto ordenó realizar un 
censo con fines tributarios y que aquello sucedió en una época en la que 
Herodes reinaba en Judea y Quirino era gobernador de Siria. Esto es lo que 
más se acerca a una triangulación de fechas históricas que haya intentado 
hacer jamás un autor bíblico. Pero Herodes murió cuatro años «antes de 
Cristo» y durante su mandato el gobernador de Siria no fue Quirino. 
Ningún historiador romano hace mención alguna de ningún censo augusto, 
pero el cronista judío Josefo señala que sí se realizó uno… sin la gravosa 
exigencia de que la gente regresara a sus lugares de nacimiento y seis años 
después del supuesto momento en que tuvo lugar el nacimiento de Jesús. 
Según todas las evidencias de que disponemos, todo es de manera bastante 
ostensible una reconstrucción tergiversada y basada en testimonios orales, 
acometida considerable tiempo después del «hecho». Los escribas ni 
siquiera se ponen de acuerdo en los elementos mitológicos: discrepan 
abiertamente sobre el sermón de la montaña, la unción de Jesús, la traición 
de Judas y la memorable «negación» de Pedro. Lo más asombroso de todo 
es que sean incapaces de converger en una descripción compartida de la 
crucifixión o la resurrección. Por consiguiente, la única interpretación que 
sencillamente tenemos que desechar es la que afirma garantía divina para 
los cuatro. El libro en el que probablemente se basaron los cuatro, al que 
los especialistas aluden en tono especulativo denominándolo «Q», ha 
desaparecido para siempre, lo cual parece un grave descuido por parte del 
dios que afirma haberlo «inspirado». 



  Hace setenta años, en Nag Hammadi, Egipto, fue descubierto cerca 
de un asentamiento cristiano copto muy antiguo un tesoro escondido de 
«evangelios» abandonados. Aquellos papiros pertenecían a la misma época 
y tenían la misma procedencia que muchos de los evangelios 
posteriormente canónicos y «autorizados», y durante mucho tiempo han 
recibido el nombre colectivo de evangelios «gnósticos». Ese fue el nombre 
que les asignó un tal Ireneo, uno de los primeros padres de la Iglesia, que 
los proscribió por considerarlos heréticos. Entre ellos se encuentran los 
«evangelios» o narraciones de figuras marginales pero relevantes del 
«Nuevo» Testamento autorizado, como «el dubitativo Tomás» o María 
Magdalena. En la actualidad incluyen también el Evangelio de Judas, cuya 
existencia se conocía desde hacía siglos, pero que en la primavera de 2006 
dio a conocer y publicó la National Geographic Society. 
  Como era de esperar, el libro es en esencia una bagatela 
espiritualista, pero ofrece una versión de los «acontecimientos» 
ligeramente más verosímil que el relato oficial. Por una parte, y al igual que 
sus textos homólogos, mantiene que el supuesto dios del «Antiguo» 
Testamento es el dios que hay que evitar, una emanación espectral nacida 
de mentes enfermas. (Esto permite comprender por qué fue prohibido y 
denunciado con tanta rotundidad: el cristianismo ortodoxo no es nada si no 
es una reivindicación y conclusión de esa historia del mal.) Como siempre, 
Judas asiste a la última cena, pero se aparta del guión establecido. Cuando 
Jesús parece compadecerse de los demás discípulos por el hecho de que 
sepan tan poco acerca de lo que hay en juego, su discípulo descastado dice 
con atrevimiento que él sí cree saber cuál es la dificultad a que se 
enfrentan. «Sé quién eres y de dónde vienes —le dice a su líder—. Eres del 
reino inmortal de Barbelo.» Este «Barbelo» no es un dios, sino un destino 
celestial, una madre patria allende las estrellas. Jesús proviene de ese reino 
celestial, pero no es hijo de ningún dios mosaico. Por el contrario, es una 
encarnación de Set, el tercer y poco conocido hijo de Adán. Él es quien 
mostrará el camino de regreso a casa a los seríanos. Al reconocer que Judas 
es al menos un experto menor en este culto, Jesús le lleva a un lado y le 
premia asignándole el cometido especial de ayudarle a disolver su forma 
carnal y regresar así a los cielos. También promete enseñarle las estrellas 
que permitirán a Judas seguirle. 
  Pese a que suene a ciencia ficción desorbitada, este relato tiene 
infinitamente más sentido que la maldición eterna depositada sobre Judas 
por hacer lo que alguien tenía que hacer, lo cual es por otra parte la crónica 
de una muerte anunciada compuesta con pedantería. También tiene 



infinitamente más sentido que culpar a los judíos para toda la eternidad. 
Durante mucho tiempo hubo un encendido debate acerca de cuál de los 
«evangelios» debía considerarse de inspiración divina. Algunos se 
inclinaban por uno y otros, por otro; y filas de una vida quedó trágicamente 
segada en el propósito. Nadie se atrevía a decir que todos eran de cuño 
humano y habían sido escritos mucho después de finalizado el presunto 
drama, ni que el «Apocalipsis» de san Juan parece haber conseguido 
colarse en el canon por el nombre (bastante corriente) de su autor. Pero, 
como dijo Jorge Luis Borges, si hubiera prevalecido la escuela de los 
gnósticos de Alejandría, algún Dante posterior habría dibujado con 
palabras para nuestro deleite una hermosa e hipnótica imagen de las 
maravillas de «Barbelo». Yo me inclinaría por denominar a este concepto 
«los esquistos de Borges»: el brío y la imaginación necesaria para visualizar 
una sección transversal de las ramas y arbustos evolutivos que nos brinda 
la extraordinaria pero auténtica posibilidad de que en medio de ese 
laberinto hubiera prevalecido un brote o una línea (o una melodía, o un 
poema) diferentes. Podría haber añadido que las majestuosas cúpulas, los 
campanarios y los salmos la habrían consagrado y que unos verdugos bien 
entrenados se habrían empleado durante días con aquellos que dudaran de 
la veracidad de Barbelo: empezando por las uñas y abriéndose paso con 
imaginación a través de los testículos, la vagina, los ojos y las vísceras. En 
consecuencia, no creer en Barbelo habría sido un signo infalible de que 
alguien carecía por completo de moral. 
  El mejor argumento que conozco sobre la muy cuestionable 
existencia de Jesús es el siguiente. Sus analfabetos discípulos no dejaron 
ningún registro escrito y, en cualquier caso, no podían haber sido 
«cristianos» puesto que jamás iban a leer esos libros posteriores en los que 
los cristianos deben afirmar creer; y, además, no tenían la menor idea de 
que alguien iba a fundar en algún momento una iglesia partiendo de los 
anuncios de su señor. (En los evangelios reunidos posteriormente apenas 
aparece la menor alusión que indique que Jesús quisiera ser el fundador de 
una iglesia.) 
  A pesar de todo esto, el revoltijo de profecías del «Antiguo» 
Testamento indica que el Mesías nacerá en la ciudad de David, la cual 
parece haber sido ciertamente Belén. Sin embargo, según parece, los 
padres de Jesús eran de Nazaret, y si tuvieron un hijo lo más probable es 
que hubiera nacido en aquella ciudad. Por tanto, es necesaria la 
concurrencia de grandes dosis de inventiva (sobre Augusto, Herodes y 
Quirino) para construir la historia del censo y desplazar la escena del 



nacimiento a Belén (en donde, dicho sea de paso, no se menciona ningún 
«pesebre»). Pero ¿qué necesidad había de hacer esto cuando era mucho 
más fácil inventar directamente que iba a nacer en Belén? Las propias 
tentativas de retorcer y alargar la historia pueden ser una demostración 
inversa de que en verdad nació alguien que sería muy relevante mucho 
después; de tal forma que, a posteriori, y para cumplir las profecías, había 
que manipular hasta cierto punto las evidencias. Pero entonces, mi 
intención de ser crédulo y tener una mentalidad abierta sobre este asunto 
queda subvertida por el Evangelio de san Juan, que parece indicar que 
Jesús no nació en Belén ni fue descendiente del rey David. Si los apóstoles 
no lo saben o no son capaces de ponerse de acuerdo, ¿qué sentido tiene mi 
análisis? Sea como fuere, si se puede presuponer y vaticinar su linaje real, 
¿por qué tanta insistencia en todas partes sobre su origen aparentemente 
humilde? Casi todas las religiones, desde el budismo hasta el islam, 
presentan o bien un profeta humilde o un príncipe que acaba 
identificándose con los pobres; pero ¿qué otra cosa es esto sino populismo? 
Difícilmente puede pillarnos por sorpresa que las religiones opten por 
dirigirse primero a la mayoría, que es pobre, está desconcertada y no tiene 
educación. 
  Las contradicciones y faltas de precisión del Nuevo Testamento han 
llenado muchos libros escritos por especialistas eminentes y jamás han 
sido explicadas por ninguna autoridad cristiana, a excepción de en los poco 
convincentes términos de que se trata de una «metáfora» y de «un Cristo 
de la fe». Esta debilidad nace del hecho de que hasta hace muy poco tiempo 
los cristianos podían sencillamente quemar o silenciar a todo aquel que 
formulara preguntas impertinentes. No obstante, los evangelios son útiles 
para volver a demostrar el mismo asunto que los volúmenes que los 
preceden, que no es otro que la religión es una invención del ser humano. 
«La ley fue dada por medio de Moisés —dice san Juan.—, pero la gracia y la 
verdad nos han llegado por Jesucristo.» San Mateo intenta conseguir el 
mismo efecto basándolo todo en uno o dos versículos del profeta Isaías, 
que le dijo al rey Ajaz, casi ocho siglos antes de la fecha todavía 
indeterminada del nacimiento de Jesús, que «el Señor mismo va a daros 
una señal: he aquí que una doncella está encinta y va a dar a luz un hijo». 
Esto animó a Ajaz a creer que se le concedería la victoria sobre sus 
enemigos (cosa que no sucedió si este relato se interpreta como una 
narración histórica). La imagen se altera aún más cuando nos enteramos de 
que la palabra que suele traducirse como «virgen», es decir, almah, 
significa únicamente «mujer joven». En todo caso, los mamíferos humanos 



no se reproducen mediante partenogénesis, y aun cuando esta ley pudiera 
haberse incumplido solo en un caso, eso no demostraría que el bebé que 
naciera tuviera ningún poder divino. Así pues, y como suele suceder, la 
religión despierta sospechas porque trata de demostrar demasiadas cosas. 
Por analogía inversa, el sermón de la montaña imita al de Moisés en el 
monte Sinaí y la masa de discípulos representa a los judíos que seguían a 
Moisés adondequiera que fuera; y, por tanto, para todo aquel que no se fije 
o no le importe que, como diríamos hoy día, la historia se esté 
«invirtiendo», la profecía se cumple. En un breve pasaje de un único 
evangelio (del que se aprovecha el caza-judíos Mel Gibson) se nos indica 
que los rabinos recuerdan a dios en el Sinaí y que exigen realmente que la 
culpa lavada con la sangre de Jesús recaiga sobre todas las generaciones 
posteriores: una exigencia que, aun cuando se cumpliera, excedería con 
mucho la autoridad o el poder de dichos rabinos. 
  Pero el caso de la maternidad de la Virgen es la demostración más 
fácil posible de la intervención de los seres humanos en la elaboración de 
una leyenda. Jesús realiza largas proclamas en nombre de su padre 
celestial, pero jamás menciona que su madre es o sea una virgen, y en 
reiteradas ocasiones se muestra muy brusco y grosero con ella cada vez 
que aparece, como hacen las madres judías, para preguntar o ver qué tal le 
va. Ella parece no recordar en absoluto la visita del arcángel Gabriel ni a los 
ángeles que acuden a decirle que es la madre de dios. Según todas las 
versiones, todo lo que hace su hijo le pilla absolutamente por sorpresa, 
cuando no representa un sobresalto. ¿Qué estará haciendo hablando con 
los rabinos en el templo? ¿A qué se referirá cuando recuerda de manera 
cortante que él se dedica a los asuntos de su padre? Uno esperaría que la 
memoria materna fuera más poderosa, sobre todo tratándose de alguien 
que ha pasado por la experiencia, única entre todas las mujeres, de 
descubrirse embarazada sin haber cumplido con los consabidos requisitos 
previos para alcanzar tan feliz estado. En este aspecto Lucas incurre 
incluso en un elocuente lapsus, puesto que habla de «los padres de Jesús» 
cuando se refiere únicamente a José y María en el momento en que estos 
visitan el templo para cumplir con el rito de purificación y son saludados 
por el anciano Simeón, que pronuncia su maravilloso Nunc dimittis (otra de 
mis viejas obras de coro favoritas), que también puede ser un eco 
deliberado de Moisés vislumbrando la Tierra Prometida, aunque sea ya a 
una edad extremadamente anciana. 
  Luego está el extraordinario asunto de la numerosa prole de María. 
Mateo nos informa (13:55-57) de que Jesús tenía cuatro hermanos y 



algunas hermanas. El protoevangelio de Santiago, que no es canónico pero 
tampoco ha sido repudiado, es la narración hecha por un hermano de Jesús, 
de ese mismo nombre, que evidentemente era muy activo en los círculos 
religiosos de aquel período. Podría alegarse que María tal vez «concibiera» 
como virgo intacta y tuviera un bebé, el cual sin duda la habría dejado no 
tan intacta en ese sentido. Pero ¿cómo siguió teniendo hijos con José, un 
hombre del que solo tenemos noticia en estilo indirecto y con el que no 
obstante aumentó la sagrada familia hasta tal punto que hasta los 
«testigos» presenciales lo subrayaron? 
  Con el fin de resolver este dilema pseudosexual casi imposible de 
mencionar, vuelve a aplicarse de nuevo la «inversión», en esta ocasión en la 
época mucho más reciente de los primeros y frenéticos concilios 
eclesiásticos que establecieron qué evangelios eran «sinópticos» y cuáles 
«apócrifos». Se estableció que la propia María (de cuyo nacimiento no hay 
ni una sola versión en ningún libro sagrado) debió de ser fruto de una 
anterior «concepción inmaculada» que la dejó esencialmente sin tacha. Y se 
estableció a posteriori que, dado que la muerte es pago del pecado y no es 
posible que ella hubiera pecado, es imposible que hubiese muerto. De ahí el 
dogma de la «asunción», que por arte de magia afirma que esa misma 
magia es el instrumento a través del cual ascendió a los cielos y evitó ser 
sepultada. Es pertinente indicar las fechas de estos edictos magníficamente 
ingeniosos. La doctrina de la Inmaculada Concepción fue anunciada o 
descubierta por Roma en 1852, y el dogma de la Asunción en 1951. Decir 
que algo está «fabricado por el ser humano» no siempre equivale a decir 
que es una estupidez. Estas heroicas tentativas de rescate merecen algún 
crédito, aun cuando veamos que la agujereada nave original se hunde sin 
dejar rastro. Pero por «inspirada» que pueda ser esta resolución de la 
Iglesia, significaría un insulto para la deidad afirmar que dicha inspiración 
haya sido en modo alguno divina. 
  Del mismo modo que en los textos del Antiguo Testamento cunden 
las fantasias y la astrología (el sol inmóvil para que Josué pueda llevar a 
término una masacre en un lugar que jamás ha sido localizado), la Biblia 
cristiana también está llena de augurios basados en estrellas (sobre todo, la 
de Belén), brujas y hechiceros. Muchas de las palabras y actos de Jesús son 
inocuos, sobre todo las «bienaventuranzas», que prodigan fantasias 
caprichosas sobre las personas sumisas y conciliadoras. Pero muchas son 
ininteligibles y muestran cierta fe en la magia, algunas son absurdas y 
traslucen una actitud primitiva hacia la agricultura (esto vale para todas las 
menciones del arado o la siembra y para las alusiones a la planta de la 



mostaza o la higuera) y muchas otras son frívolas o rotundamente 
inmorales. La comparación de los seres humanos con los lirios, por 
ejemplo, sugiere (junto con otros muchos mandamientos) que el ahorro, la 
innovación, la vida familiar, etcétera, son puro despilfarro de tiempo. («así 
que no os preocupéis del mañana.») Esta es la razón por la que algunos de 
los evangelios, tanto sinópticos como apócrifos, hablan de que la gente 
(incluidos los miembros de su familia) decía en aquella época que Jesús 
debía de estar loco. También había quien señalaba que era un judío 
sectario bastante riguroso: en Mateo 15:21-28 leemos su desdén hacia una 
mujer cananea que le suplicaba ayuda para un exorcismo y a la que le dijo 
bruscamente que él no derrocharía energía con una pagana. (Sus discípulos 
y la insistencia de la mujer le convencieron finalmente de que se aplacara y 
expulsara al no demonio.) A mi juicio, un episodio tan idiosincrásico como 
este es otra razón colateral para pensar que en algún momento de la 
historia puede haber existido una personalidad semejante. En aquella 
época vagaron por Palestina muchos profetas trastornados, pero, según se 
cuenta, este creyó ser dios o el hijo de dios al menos durante un tiempo. Y 
eso es lo que ha marcado la diferencia. Supongamos solo dos cosas: que él 
lo creyó y que también prometió a sus discípulos que les revelaría cuál era 
su reino antes de que se acabaran sus vidas… y entonces todo menos uno o 
dos de sus lacónicos comentarios tiene algún sentido. Jamás se ha expuesto 
con mayor franqueza este aspecto como lo ha hecho en su obra Mero 
cristianismo C. S. Lewis (que recientemente ha resurgido como el 
apologista cristiano más popular). Decide ocuparse de la aseveración de 
que Jesús hizo recaer sobre sí los pecados de los demás: 
  Ahora bien; a menos que el que hable sea Dios, esto resulta tan 
absurdo que raya en lo cómico. Todos podemos comprender el que un 
hombre perdone ofensas que le han sido infligidas. Tú me pisas y yo te 
perdono, tú me robas el dinero y yo te perdono. Pero ¿qué hemos de pensar de 
un hombre, a quien nadie ha pisado, a quien nadie ha robado nada, que 
anuncia que él te perdona por haber pisado a otro hombre o haberle robado 
a otro hombre su dinero? Necia fatuidad es la descripción más benévola que 
podríamos hacer de su conducta. Y sin embargo esto es lo que hizo Jesús. Les 
dijo a las gentes que sus pecados eran perdonados, y no esperó a consultar a 
las demás gentes a quienes esos pecados habían sin duda perjudicado. Sin 
ninguna vacilación se comportó como si Él hubiese sido la parte 
principalmente ofendida por esas ofensas. Esto tiene sentido solo si Él era 
realmente ese Dios cuyas reglas son infringidas y cuyo amor es herido por 
cada uno de nuestros pecados. En boca de cualquiera que no fuera Dios, estas 



palabras implicarían lo que yo no puedo considerar más que una estupidez y 
una vanidad sin rival en ningún otro personaje de la historia2. 
 
  Se apreciará que Lewis no da por sentada de ningún modo la 
evidencia tajante de que Jesús fuera realmente un «personaje de la 
historia», pero pasemos esto por alto. Merece algún tipo de reconocimiento 
por aceptar la lógica de su afirmación y la moral implícita en ella. Para 
quienes sostienen que tal vez Jesús haya sido un gran maestro moral sin 
ser divino (como, por cierto, el deísta Thomas Jefferson reconocía ser), 
Lewis tiene esta picajosa respuesta: 
  Eso es precisamente lo que no debemos decir. Un hombre que fue 
meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo Jesús no sería un gran 
maestro moral. Sería un lunático —en el mismo nivel del hombre que dice ser 
un huevo escalfado— o si no sería el mismísimo demonio. Tenéis que escoger. 
O ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo mucho peor. 
Podéis hacerle callar por necio, podéis escupirle o matarle como si fuese un 
demonio, o podéis caer a sus pies y llamarlo Dios y Señor. Pero no salgamos 
ahora con insensateces paternalistas acerca de que fue un gran maestro 
moral. Él no nos dejó abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo3. 
 
  No he seleccionado aquí a un hombre de paja: Lewis es el principal 
vehículo de propaganda escogido por el cristianismo de nuestro tiempo; y 
tampoco acepto sus categorías sobrenaturales un tanto montaraces, como 
diablo o demonio. Menos aún acepto su argumentación, cuyo patetismo 
llega a desafiar todo calificativo y adopta sus dos falsas alternativas como 
antítesis excluyentes para luego emplearlas para concluir con un burdo non 
sequítur («Bien: a mí me parece evidente que no era ni un lunático ni un 
monstruo y que, en consecuencia, por extraño o terrible o improbable que 
pueda parecer, tengo que aceptar la idea de que Él era y es Dios»)4. No 
obstante, sí le atribuyo honestidad y cierta valentía. O los evangelios son en 
algún sentido literal verdaderos, o todo este asunto es en esencia un fraude 
y, en ese sentido, tal vez un fraude moral. Bueno, se puede afirmar con 
certeza y por su mera evidencia que los evangelios casi con seguridad no 
constituyen una verdad literal. Esto significa que muchas de las «palabras» 
y enseñanzas de Jesús son testimonios de testimonios de testimonios, lo 
cual contribuye a explicar su carácter confuso y contradictorio. El más 
flagrante de ellos, al menos contemplado retrospectivamente y sin duda 
desde el punto de vista de un creyente, tiene que ver con la inminencia de 
su segundo advenimiento y su absoluta indiferencia ante la fundación de 



cualquier tipo de Iglesia temporal. Los obispos de los primeros tiempos de 
la Iglesia que deseaban haber estado presentes en aquella época pero no 
estuvieron citaban las logia o palabras pronunciadas por Jesús 
reiteradamente como comentarios de tercera mano solicitados con 
entusiasmo. Permítaseme poner un ejemplo llamativo. Muchos años 
después de que C.S. Lewis hubiera pasado a mejor vida, un joven muy serio 
llamado Barton Ehrman empezó a examinar sus propios postulados 
fundamentalistas. Había asistido a las dos academias fundamentalistas 
cristianas más eminentes de Estados Unidos y los fieles consideraban que 
era uno de sus adalides. Hablaba griego y hebreo con fluidez (en la 
actualidad es titular de una cátedra de estudios religiosos), pero finalmente 
no pudo llegar a reconciliar su fe con sus conocimientos. Quedó estupefacto 
al descubrir que algunos de los episodios más famosos de Jesús fueron 
garabateados en el texto canónico mucho después de los hechos, y que tal 
vez aquello era cierto también en el caso del más célebre de todos. 
  Este famoso episodio es el de la mujer sorprendida cometiendo 
adulterio (Juan, 8:3-11). ¿Quién no ha oído hablar o ha leído alguna vez 
cómo los judíos fariseos, versados en la casuística, llevaron a rastras a esta 
pobre mujer ante Jesús y le preguntaron si él estaba de acuerdo con el 
castigo mosaico de la muerte por lapidación? Si no lo estaba, violaba la ley. 
Si lo estaba, despojaba de sentido su propia prédica. Podemos imaginarnos 
con facilidad el sórdido afán con el que se abalanzaron sobre la mujer. Su 
sosegada réplica después de escribir con el dedo en la tierra ha pasado a 
formar parte de nuestra literatura y nuestra conciencia: «Aquel de vosotros 
que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra». 
  Este episodio se ha hecho famoso incluso en el celuloide. Constituye 
una aparición en flashback en la farsa de Mel Gibson y es una escena 
deliciosa en la película Doctor Zhivago, de David Lean, en la que Lara acude 
a ver al sacerdote en un momento de apuro y este le pregunta qué dijo 
Jesús a la mujer caída. «Ve y no peques más», responde ella. «¿Y lo hizo, 
niña?», le pregunta el sacerdote con brusquedad. «No lo sé, padre.» «Nadie 
lo sabe», responde el sacerdote, incapaz de ayudarla en esas circunstancias. 
  En realidad, nadie lo sabe. Mucho antes de haber leído a Ehrman yo 
ya tenía algunas preguntas que hacer. Si se supone que el Nuevo 
Testamento ensalza a Moisés, ¿por qué se menoscaban las horripilantes 
normas del Pentateuco? El ojo por ojo y diente por diente y la muerte a las 
brujas pueden parecer brutales y estúpidos, pero si solo los no pecadores 
tienen derecho a imponer un castigo, entonces, ¿cómo llegaría a 
determinar alguna vez una sociedad imperfecta la forma de procesar a los 



infractores? Todos deberíamos ser unos hipócritas. ¿Y qué autoridad tenía 
Jesús para «perdonar»? Supuestamente, al menos una esposa o un marido 
de algún lugar de la ciudad se sintió engañado y furioso. ¿Consiste entonces 
el cristianismo en la pura permisividad sexual? Si es así, se ha 
malinterpretado gravemente desde el principio. ¿Y qué escribió en el 
suelo? Una vez más, nadie lo sabe. Además, la historia cuenta que una vez 
que los fariseos y la multitud se dispersaron (se supone que 
abochornados), no quedó nadie excepto Jesús y la mujer. En ese caso, 
¿quién nos narra lo que él le dijo a ella? Pese a todo esto, a mí me parecía 
que era una historia bastante bonita. 
  El profesor Ehrman llega más allá. Plantea algunas preguntas más 
evidentes. Si la mujer fue «sorprendida en adulterio», lo cual significa en 
flagrante delito, ¿dónde está entonces su partenaire? La ley mosaica 
esbozada en el Levítico deja claro que ambos deben sufrir lapidación. De 
repente caí en la cuenta de que lo esencial del atractivo de la historia reside 
en la temblorosa joven solitaria, abucheada y arrastrada por una multitud 
de fanáticos hambrientos de sexo, que finalmente encuentra un rostro 
amigable. Acerca de lo de escribir sobre la arena, Ehrman refiere una vieja 
tradición que postula que Jesús estaba garabateando las transgresiones 
conocidas de algunos de los presentes, lo cual desembocó en sonrojos, 
andares cabizbajos y, finalmente, una marcha apresurada. He descubierto 
que me encanta esta idea, aun cuando indicara en él cierto grado de 
curiosidad, lascivia (y anticipación) mundanas que plantea unas 
dificultades específicas. 
  Enmarcando todo esto se encuentra el sorprendente hecho de que, 
como reconoce Ehrman: 
  Este episodio no aparece en nuestros manuscritos más antiguos y 
fiables del Evangelio de Juan; su prosa es muy diferente de la que 
encontramos en el resto de obras de Juan (incluidas las de los episodios 
inmediatamente anterior y posterior); y contiene gran cantidad de términos 
y expresiones que, por otra parte, son ajenas al Evangelio. La conclusión es 
inevitable: este fragmento no formaba parte originalmente del Evangelio5. 
 
  Una vez más, he seleccionado mis fuentes con el criterio de buscar 
«evidencias desinteresadas»: dicho de otro modo, pruebas aportadas por 
alguien cuyos conocimientos especializados originales y trayectoria 
intelectual no pretendieran en absoluto poner en cuestión los textos 
sagrados. Los argumentos en favor de la coherencia, la autenticidad o la 
«inspiración» bíblicas llevan hechos jirones ya algún tiempo, y esos jirones 



y rasgaduras no hacen sino quedar aún más patentes a medida que las 
investigaciones profundizan; así que no se puede inferir ninguna 
«revelación» en esa dirección. De modo, pues, que los defensores y 
partidarios de la religión se apoyen exclusivamente en la fe… y ojalá sean lo 
bastante valientes para reconocer que es eso lo que están haciendo. 
  



 9. El Corán se nutre de los mitos judíos y cristianos 
 
 
  Dado que los actos y las «sentencias» de Moisés, Abraham y Jesús 
están tan poco fundados y son tan inconsistentes, además de a menudo 
inmorales, debemos mostrar idéntico espíritu indagador con lo que 
muchos creen que es la última revelación: la del profeta Mahoma y su 
Corán o «recitación». Aquí encontramos de nuevo en acción al ángel (o 
arcángel) Gabriel dictando suras o versículos a una persona con escasos 
estudios o ninguno. Aparecen de nuevo episodios de una inundación 
similar a la de Noé y mandamientos contra la idolatría. Aquí los judíos son 
de nuevo los primeros depositarios del mensaje y los primeros en 
escucharlo y despreciarlo. Y aquí también hay un vasto y dudoso 
anecdotario sobre las recopilaciones de actos y sentencias verdaderos del 
profeta, en esta ocasión conocidos como hadices. 
  El islam es ahora mismo el más interesante y el menos interesante 
de los monoteísmos del mundo. Se asienta sobre sus primitivos 
predecesores judío y cristiano, escogiendo un fragmento de aquí y un trozo 
de allá y, por tanto, si aquellos se vienen abajo, este en parte también. Su 
narración fundacional tiene lugar igualmente en el marco de un espacio 
asombrosamente reducido y refiere hechos acerca de unas disputas locales 
extremadamente tediosas. Ninguno de estos documentos originales puede 
contrastarse con ningún texto hebreo, griego o latino. Casi toda la tradición 
es oral y toda ella en árabe. De hecho, muchas autoridades coinciden en 
que el Corán solo es inteligible en dicha lengua, que a su vez está sujeta a 
infinidad de inflexiones idiomáticas y regionales. Esto nos situaría, en 
apariencia, ante la absurda y potencialmente peligrosa conclusión de que 
dios era monolingüe. Ante mí hay un libro, Introducing Mohammed, escrito 
por dos musulmanes británicos empalagosos hasta el extremo que confían 
en presentar a Occidente una versión amable del islam. Pese a que su texto 
es halagador y selectivo, insisten en que «como el Corán es literalmente la 
Palabra de Dios, solo es verdaderamente el Corán en su texto revelado 
original. Una traducción no puede ser nunca el Corán, esa inimitable 
sinfonía, "el auténtico sonido que conmueve a hombres y mujeres". Una 
traducción solo puede ser una tentativa de evocar del modo más escueto el 
significado de las palabras contenidas en el Corán. Esta es la razón por la 
que los musulmanes, sea cual sea su lengua materna, recitan siempre el 
Corán en el árabe original».1 A continuación los autores hacen algún 
comentario muy poco amable sobre la traducción al inglés de N.J. Dawood 



publicada por Penguin, que me lleva a alegrarme por haber utilizado 
siempre la versión de Pickthall; pero no me convence en igual medida de 
que si deseo convertirme a otra religión deba dominar otra lengua. Soy 
tristemente consciente de que en mi país natal existe una hermosa 
tradición poética inaccesible para mí porque jamás dominaré la 
maravillosa lengua conocida como gaélico. Aun cuando dios sea o fuera 
árabe (una suposición imprudente), ¿cómo esperaba «revelarse» a través 
de una persona analfabeta que, a su vez, no podía estar seguro de 
transmitir aquellas palabras inalteradas (y además inalterables)? 
  Esta cuestión puede parecer secundaria, pero no lo es. Para los 
musulmanes, el anuncio de la divinidad a una persona iletrada y de 
extrema humildad tiene un poco el mismo valor que el modesto 
receptáculo de la Virgen María para los cristianos. También posee el 
idéntico y valioso mérito de ser absolutamente imposible de verificar o 
refutar. Como debemos suponer que María hablaba arameo y Mahoma 
árabe, supongo que podemos dar por hecho que dios es en realidad 
multilingüe y puede hablar la lengua que quiera. (En ambos casos escogió 
utilizar al arcángel Gabriel como mediador para transmitir su mensaje.) Sin 
embargo, sigue siendo asombroso el hecho de que todas las religiones se 
hayan resistido sin paliativos a cualquier tentativa de traducir sus textos 
sagrados a lenguas que en palabras del devocionario de Cranmer 
«comprenda el pueblo». Jamás habría habido Reforma protestante de no 
haber sido por la prolongada lucha para que la Biblia se convirtiera en «la 
Vulgata» y el monopolio sacerdotal quedara, por tanto, roto. Hombres 
devotos como Wycliffe, Coverdal o Tyndale ardieron vivos incluso por 
acometer las primeras traducciones. La Iglesia católica jamás se ha 
recuperado de su abandono del desconcertante ritual latino y la corriente 
protestante dominante ha sufrido muchísimo a la hora de presentar sus 
propias biblias con un lenguaje más cotidiano. Algunas sectas místicas 
judías continúan insistiendo en el hebreo y realizan juegos de palabras 
cabalísticos hasta con los espacios blancos entre letras, pero también la 
mayoría de los judíos han abandonado los presuntos rituales inalterables. 
El hechizo de la clase clerical se ha roto. Solo el islam no ha sido objeto de 
ninguna reforma y, hasta la fecha, todas las versiones del Corán en lenguas 
vernáculas deben editarse todavía con el texto paralelo en árabe. Esto 
debería levantar sospechas incluso en la mente menos despierta. 
  Las posteriores conquistas musulmanas, asombrosas por su 
rapidez, alcance y resolución, han dado pábulo a la idea de que estos 
ensalmos en árabe deben de haber tenido algo que ver con ellas. Pero si se 



concede valor probatorio a esta pobre victoria terrenal, se debe conceder 
también a los miembros de la tribu de Josué bañados en sangre o a los 
cruzados y conquistadores cristianos. Hay una objeción adicional. Todas las 
religiones se ocupan de silenciar o ejecutar a aquellos que las ponen en 
duda (y me inclino a considerar que esta recurrente tendencia es un indicio 
de su debilidad, más que de su fuerza). Sin embargo, ha pasado ya algún 
tiempo desde que el judaísmo y el cristianismo recurrieran abiertamente a 
la tortura y la censura. El islam no solo empezó condenando a los 
escépticos al fuego eterno, sino que todavía se arroga el derecho a hacerlo 
en casi todos sus dominios y aún predica que dichos dominios pueden y 
deben ensancharse mediante la guerra. Jamás, en ninguna época, ha habido 
un intento de poner en cuestión o siquiera investigar las afirmaciones del 
islam que no haya sido recibido con la máxima dureza y rauda represión. 
De manera provisional, pues, tenemos derecho a concluir que la aparente 
unidad y seguridad de un credo es una máscara para ocultar una 
inseguridad muy profunda y seguramente justificable. Como es natural, no 
hace falta decir que hay y siempre ha habido sanguinarias enemistades 
entre diferentes escuelas del islam, lo cual se ha traducido en acusaciones 
de herejía y profanación y en terribles actos de violencia estrictamente 
entre musulmanes. 
  He hecho el máximo esfuerzo posible con esta religión, que para mí 
es tan extraña como para los muchos millones de personas que siempre 
dudarán de que dios confiara a un no lector (a través de un intermediario) 
la exigente demanda de «leer». Como ya he dicho, hace mucho tiempo 
adquirí un ejemplar de la traducción del Corán de Marmaduke Pickthall, a 
la que fuentes experimentadas de los ulemas, o autoridades religiosas 
islámicas, han acreditado como la que más se acerca a una versión 
aceptable en inglés. He asistido a innumerables reuniones, desde plegarias 
de los viernes en Teherán hasta otras en mezquitas de Damasco, Jerusalén, 
Doha, Estambul y Washington, D. C, y puedo atestiguar que «la recitación» 
en árabe tiene ciertamente la aparente capacidad de despertar dicha y 
también furia entre quienes la escuchan. (Asimismo he asistido a plegarias 
en Malaisia, Indonesia y Bosnia en las que, entre los musulmanes no 
hablantes del árabe, hay cierto resentimiento ante el privilegio que 
concede a los árabes, a la lengua árabe y a los movimientos y regímenes 
árabes una religión que pretende ser universal.) He recibido en mi propia 
casa a Sayed Husein Jomeini, nieto del ayatolá y clérigo de la ciudad santa 
de Qum, y le dejé cuidadosamente mi ejemplar del Corán. Él lo besó, lo 
comentó extensamente y con veneración y, para enseñarme, escribió en la 



solapa posterior los versículos que él consideraba que rebatían la 
reivindicación hecha por su abuelo de que era la máxima autoridad 
religiosa de este mundo, así como los que echaban por tierra la petición de 
arrebatar la vida a Salman Rushdie. ¿Quién soy yo para arbitrar en 
semejante disputa? No obstante, estoy por otros motivos bastante 
familiarizado con la idea de que un mismo texto puede dar lugar a 
diferentes mandamientos en distintas personas. No hay ninguna necesidad 
de exagerar la dificultad de comprensión de las supuestas honduras del 
islam. Si uno comprende las falacias de una religión «revelada», comprende 
las de todas. 
  En veinte años de discusiones a menudo acaloradas en Washington, 
D. C. solo he sido amenazado en una ocasión con violencia real. 
  Fue cuando acudí a cenar con algunos funcionarios y partidarios de 
la Casa Blanca de Clinton. Uno de los presentes, que entonces era un 
famoso recaudador de fondos y especialista en sondeos, me preguntó por 
mi reciente viaje a Oriente Próximo. Quería conocer mi opinión sobre por 
qué los musulmanes eran tan «rematada y condenadamente 
fundamentalistas». Derroché mi repertorio completo de explicaciones 
añadiendo que solía olvidarse que el islam era un credo relativamente 
joven y que todavía se encontraba al calor de su seguridad en sí mismo. La 
crisis de confianza en sí mismo que había asolado al cristianismo 
occidental no acompañaba a los musulmanes. Añadí que, por ejemplo, 
aunque había muy pocas o ninguna evidencia histórica de la vida de Jesús, 
la figura del profeta Mahoma era en contraposición a ella la de una persona 
con una historia fácil de determinar. El hombre cambió de color con una 
rapidez que no tenía parangón. Después de gritarme que Jesús había 
supuesto más para mucha más gente de la que yo pudiera imaginar y que 
no había palabras para decir lo repugnante que yo era por hablar con tanta 
indiferencia, cogió impulso con la pierna y pretendió darme una patada 
que únicamente el decoro (podemos imaginarnos que su cristianismo) 
evitó que aterrizara en mi espinilla. A continuación le pidió a su esposa que 
le acompañara porque se marchaban. 
  Ahora creo que le debo una disculpa o, al menos, media. Aunque 
sabemos casi con total seguridad que existió una persona llamada Mahoma 
en un intervalo del espacio y el tiempo bastante reducido, tenemos el 
mismo problema que en todos los casos anteriores. Las narraciones que 
refieren sus hechos y sus palabras se recopilaron muchos años después y 
están inevitablemente corrompidas hasta la incoherencia a causa del 
interés partidario, las habladurías y el analfabetismo. 



  La historia resulta bastante familiar aun cuando sea nueva para el 
lector. Algunos habitantes de La Meca del siglo VII seguían una tradición 
abrahámica y creían incluso que su santuario, la Kaaba, había sido erigido 
por Abraham. Se dice que el propio templo fue pervertido por la idolatría 
(la mayoría de su mobiliario original quedó destruido por 
fundamentalistas de época posterior, sobre todo por los Wahabíes). 
Mahoma, el hijo de Abdallah, acabó siendo uno de esos hunafa NDT8 que «se 
apartó» en busca de consuelo en otro lugar. (El libro de Isaías también 
insta a los verdaderos creyentes a «alejarse» y mantenerse apartados de 
los impíos.) Habiéndose retirado a una cueva del desierto en el monte Hira 
durante el mes del calor o ramadán, estaba «dormido o en trance» (cito la 
traducción de Pickthall) cuando oyó una voz que le exhortaba a leer. Él 
replicó en dos ocasiones que no sabía leer y fue instado a hacerlo una 
tercera vez. Finalmente, al preguntar qué debía leer, se le volvió a ordenar 
lo mismo en nombre de un dios que «ha creado al hombre de un coágulo». 
Cuando el ángel Gabriel (que así se identificó) le dijo a Mahoma que él iba a 
ser el mensajero de Alá y se hubo marchado, Mahoma confió lo sucedido a 
su esposa Jadiya. A su regreso a La Meca ella le llevó a ver a su primo, un 
anciano llamado Waraqa ibn Naufal, «que conocía las escrituras de los 
judíos y los cristianos». Este bigotudo veterano afirmó que el enviado 
divino que visitó en una ocasión a Moisés había vuelto al monte Hira. A 
partir de entonces, Mahoma adoptó el modesto título de «siervo de Alá», 
cuya última palabra significaba simplemente «dios» en árabe. 
  Las únicas personas que al principio se tomaron el máximo interés 
por la afirmación de Mahoma fueron los codiciosos guardianes del templo 
de La Meca, que lo consideraron una amenaza para su negocio de 
peregrinación, y los estudiosos judíos de Yathrib, una ciudad que se 
encuentra a trescientos kilómetros de distancia, quienes llevaban 
proclamando algún tiempo el advenimiento del Mesías. El primer grupo se 
volvió más amenazante y el segundo más amigable, como consecuencia de 
lo cual Mahoma realizó la travesía o Hégira a Yathrib, que en la actualidad 
se conoce como Medina. La fecha de la huida marca el comienzo de la era 
musulmana. Pero, al igual que sucede con la llegada del nazareno a la 
Palestina judía, que comenzó con tantos y tan alentadores augurios 
celestiales, aquello iba a terminar muy mal al descubrir los judíos árabes 
que debían hacer frente a otra decepción más, cuando no en realidad a otro 
impostor. 
  Según Karen Armstrong, una de las analistas del islam más 
comprensiva (por no decir apologista), los árabes de la época estaban 



dolidos porque habían quedado abandonados al margen de la historia, dios 
se había aparecido a los cristianos y a los judíos, «pero no había enviado a 
los árabes ningún profeta ni escritura alguna en su propia lengua». Así 
pues, aunque ella no lo formula de este modo, hacía mucho tiempo que se 
había cumplido el plazo para que alguien fuera objeto de una revelación 
local. Y, tras haberla recibido, Mahoma no estaba muy dispuesto a permitir 
que los fieles de otros credos la tildaran de ser una revelación de segunda 
mano. El registro de su trayectoria en el siglo VII, igual que los libros del 
Antiguo Testamento, se convierten enseguida en un relato de enconadas 
disputas entre unos cuantos cientos, o a veces unos cuantos miles, de 
aldeanos y vecinos ignorantes sobre los que se suponía que el dedo de dios 
establecía y determinaba el resultado de unas disputas provincianas. Al 
igual que las sangrías primigenias del Sinaí y de Canaán, de las que 
tampoco tenemos testimonio firme a través de alguna otra fuente 
independiente, millones de personas han quedado arrebatadas desde 
entonces por la naturaleza presuntamente providencial de estas 
desagradables peleas. 
  Se plantean algunas preguntas acerca de si el islam es una religión 
absolutamente independiente. En un principio cumplió con una necesidad 
que los árabes tenían de poseer un credo diferenciado o especial, y se ha 
identificado para siempre con su lengua y con sus imponentes conquistas 
posteriores que, si bien no son tan asombrosas como las del joven 
Alejandro de Macedonia, transmitieron sin duda la idea de venir 
respaldadas por una voluntad divina que se perdía en los confines de los 
Balcanes y el mar Mediterráneo. Pero cuando analizamos el islam, no es 
mucho más que un conjunto de plagios bastante evidente y mal 
estructurado que se sirve de libros y tradiciones anteriores a medida que la 
ocasión parece exigírselo. Por tanto, lejos de haber «nacido bajo la nítida 
luz de la historia», como manifestó Ernest Renán con tanta generosidad, los 
orígenes del islam son igual de turbios y aproximados que los de aquellas 
otras religiones de las que tomó prestados sus elementos. Realiza 
afirmaciones grandilocuentes sobre sí mismo, invoca en sus fieles la 
máxima de la sumisión postrada o «rendición» y, por si fuera poco, exige la 
deferencia y el respeto de los escépticos. No hay en sus enseñanzas nada, 
absolutamente nada, que pueda siquiera aproximarse a justificar 
semejante arrogancia y presunción. 
  El profeta murió aproximadamente en el año 632 de nuestro 
calendario. El primer relato de su vida quedó fijado por Ibn Ishaq nada 
menos que ciento veinte años después, cuyo texto original se perdió y solo 



puede consultarse en su nueva redacción, obra de Ibn Hisham, que murió 
en el año 834. A estas habladurías y oscuridad se suma el hecho de que no 
hay ningún relato aceptado por todos de cómo los discípulos del profeta 
confeccionaron el Corán, ni de cómo sus diferentes sentencias (algunas de 
ellas anotadas por secretarios) llegaron a codificarse. Y este ya famoso 
problema se complica más (aún más que en el caso cristiano) por el asunto 
de su sucesión. A diferencia de Jesús, del que según se cuenta regresó a la 
tierra muy poco después de morir y al que (con el debido respeto a Dan 
Brown) no se le conocen descendientes, Mahoma fue un general, un 
político y (aunque a diferencia de Alejandro de Macedonia, sí fue un padre 
prolífico) no dejó ninguna instrucción acerca de quién debía asumir su 
sucesión. Las disputas sobre el liderazgo comenzaron casi tan pronto como 
murió, y así el islam sufrió su primer cisma importante, entre suníes y 
chiíes, antes incluso de que se hubiera asentado como sistema general. No 
tenemos por qué tomar partido en el cisma más allá de señalar que al 
menos una de las escuelas de interpretación debe de estar bastante 
equivocada. Y la identificación inicial del islam con un califato terrenal, 
repleto de aspirantes en liza a dicho cargo, la dejaron marcada desde sus 
mismos comienzos como una religión construida por el ser humano. 
  Algunas autoridades musulmanas afirman que durante el primer 
califato de Abu Bakr, inmediatamente posterior a la muerte de Mahoma, 
cundió la preocupación por si se olvidaban sus palabras, transmitidas de 
forma oral. Habían muerto en batalla tantos soldados musulmanes que el 
número de los que habían guardado en su memoria el Corán a buen 
recaudo se había vuelto alarmantemente pequeño. Se decidió por tanto 
reunir a todos los testigos vivos, junto con los «pedazos de papel, piedras, 
hojas de palma, omóplatos, costillas y trozos de cuero» sobre los que se 
habían garabateado las sentencias, y entregárselas a Zaid ibn Thabit, uno 
de los primeros secretarios del profeta, para que realizara una recopilación 
fidedigna. Una vez hecho esto, los creyentes pudieron disponer de algo 
parecido a una versión autorizada. 
  Si todo esto fuera cierto, el Corán dataría de una época bastante 
próxima a la de la propia vida de Mahoma. Pero descubrimos enseguida 
que no hay certidumbre ni consenso algunos sobre la veracidad de esta 
historia. Algunos dicen que fue Alí, el cuarto califa y fundador del chiísmo, y 
no el primero, a quien se le ocurrió la idea. Otros muchos, la mayoría suní, 
aseveran que quien concretó la decisión fue el califa Uthman, que gobernó 
desde el año 644 hasta el 656. Informado por uno de sus generales de que 
había soldados de diferentes provincias combatiendo por versiones 



discrepantes del Corán, Uthman ordenó a Zaid ibn Thabit que reuniera los 
diversos textos, los unificara y los transcribiera para componer uno solo. 
Una vez finalizada esta labor, Uthman ordenó que se enviaran copias 
normalizadas a Kufa, Basora, Damasco y otros lugares, dejando el ejemplar 
maestro en Medina. Uthman desempeñó así la función canónica que habían 
llevado a cabo Ireneo y el obispo Atanasio de Alejandría en la 
normalización, purga y censura de la Biblia cristiana. Se repasó la lista y 
entonces algunos textos fueron declarados sagrados y libres de error, 
mientras que otros se volvieron «apócrifos». Superando al propio Atanasio, 
Uthman ordenó que todas las ediciones anteriores y rivales fueran 
destruidas. 
  Aun suponiendo que esta versión de los hechos fuera correcta, lo 
que significaría que no existía ninguna posibilidad de que los especialistas 
determinaran jamás lo que realmente sucedió en la época de Mahoma o 
siquiera disputaran acerca de ellos, la tentativa de Uthman de abolir la 
discrepancia fue vana. La lengua árabe escrita tiene dos rasgos que 
dificultan que un extranjero la aprenda: emplea puntos para diferenciar 
consonantes como la «b» y la «t» y en su forma original no disponía de 
ningún signo o símbolo para las vocales breves, que se podían representar 
mediante diferentes guiones o marcas muy similares a las comas. Estas 
variaciones favorecieron que se hicieran lecturas sumamente distintas 
incluso de la versión de Uthman. La escritura árabe no se normalizó a su 
vez hasta la segunda mitad del siglo IX y, entretanto, un Corán sin puntos y 
curiosamente sin vocales arrojaba explicaciones radicalmente distintas de 
sí mismo, cosa que todavía sucede. Tal vez esto no importara en el caso de 
la Ilíada, pero recordemos que se supone que estamos hablando de la 
inalterable (y definitiva) palabra de dios. Es evidente que existe cierta 
relación entre la pura debilidad de esta afirmación y la certeza 
absolutamente fanática con la que se expone. Por poner un ejemplo que 
difícilmente puede considerarse insignificante, las palabras árabes escritas 
en el exterior de la mezquita de la Cúpula de la Roca de Jerusalén son 
diferentes de todas las versiones de las mismas que aparecen en el Corán. 
  La situación es aún menos firme y más deplorable cuando llegamos 
a los hadices, esa vasta literatura secundaria generada de forma que 
supuestamente transmite las sentencias y acciones de Mahoma, la historia 
de la recopilación del Corán y las sentencias de «los acompañantes del 
profeta». Para que se considere auténtico, cada hadi debe estar apoyado a 
su vez por una isnad o cadena supuestamente fiable de testimonios. 
Muchos musulmanes permiten que su actitud hacia la vida cotidiana quede 



determinada por estas anécdotas: alusiones a que los perros son impuros, 
por ejemplo, con el único fundamento de que se dice que Mahoma así lo 
consideraba. (Mi episodio favorito dice lo contrario: se cuenta que el 
profeta cortó una manga larga de su túnica para no molestar a un gato que 
dormía sobre ella. En territorio musulmán a los gatos no se les ha 
prodigado en general el trato atroz que sí les impusieron los cristianos, 
quienes solían considerarlos parientes satánicos de las brujas.) 
  Como era de esperar, las seis recopilaciones autorizadas de hadies, 
que acumulan rumor tras rumor desenrollando la larga bobina de isnad («A 
supo de ello por B, que se lo había escuchado a C, que se entero de ello por 
D»), fueron reunidas siglos después de los acontecimientos que pretenden 
describir. Uno de los seis compiladores más famosos, al-Bujari, murió 238 
años después de la muerte de Mahoma: Los musulmanes consideran 
inusualmente fiable y honesto a al-Bujari, quien parece haberse ganado su 
fama a pulso, por cuanto dictaminó que de los trescientos mil testimonios 
que acumuló a lo largo de toda una vida dedicada al proyecto, doscientos 
mil de ellos carecían por entero de valor y de respaldo. Una posterior 
eliminación de tradiciones dudosas e isnad cuestionables redujo su 
grandiosa suma a diez mil hadices. Uno es libre de creer, si así lo decide, 
que de esta masa informe de testimonios iletrados y medio olvidados el 
devoto al-Bujari consiguiera seleccionar más de doscientos años después 
solo las isnad puras y no corrompidas que superaran el escrutinio. 
  Tal vez algunas de estas candidatas a la autenticidad fueran más 
fáciles de tamizar que otras. El erudito húngaro Ignaz Goldziher, por citar 
un estudio reciente de Reza Asian, fue uno de los primeros en demostrar 
que muchos de los hadices no eran más que «versículos de la Tora y de los 
evangelios, fragmentos de sentencias rabínicas, antiguas máximas persas, 
pasajes de la filosofía griega, proverbios indios e incluso una reproducción 
literal, casi palabra por palabra, del Padrenuestro». En los hadices pueden 
encontrarse grandes fragmentos de citas bíblicas más o menos literales, 
incluida la parábola de los trabajadores a quienes se contrata en el último 
momento y el mandamiento de «que no sepa tu mano izquierda lo que hace 
tu derecha», ejemplo este último de que este retazo de pseudoprofundidad 
sin sentido está presente en dos conjuntos de escrituras reveladas. Asian 
apunta que en el siglo IX, cuando los juristas musulmanes estaban tratando 
de formular y codificar la ley islámica mediante el proceso conocido como 
ijtíhad, fueron obligados a clasificar muchos hadices en las siguientes 
categorías: «mentiras proferidas para obtener ventajas materiales y 
mentiras proferidas para obtener ventajas ideológicas». Con bastante 



acierto, el islam reniega efectivamente de la idea de ser un nuevo credo, y 
menos aún que suponga una cancelación de los anteriores, y utiliza las 
profecías del Antiguo Testamento y de los evangelios del Nuevo 
Testamento como una muleta o fondo perpetuo sobre el que apoyarse o del 
que extraer elementos. A cambio de su modestia y su falta de originalidad, 
lo único que pide es ser aceptado como la revelación absoluta y definitiva. 
  Como podría esperarse, presenta muchas contradicciones internas. 
Suele decirse que afirma que «no hay apremio en la religión» y que se 
muestra tranquilizadoramente comprensivo con el hecho de que los fieles 
de otros cultos sean las gentes «del libro» o los «seguidores de una 
revelación anterior». La idea de ser «tolerado» por un musulmán me 
resulta tan repulsiva como las demás condescendencias mediante las que 
los cristianos católicos y protestantes acordaron «tolerarse» entre sí o 
hacer extensible la «tolerancia» a los judíos. El mundo cristiano fue tan 
nauseabundo en este aspecto y durante tanto tiempo que muchos judíos 
prefirieron vivir bajo el régimen otomano y someterse a pagar tributos 
especiales o sufrir otras distinciones similares. Sin embargo, la actual 
referencia coránica a la benévola tolerancia del islam tiene sus reservas, 
porque algunos de esos mismos «pueblos» y «seguidores» pueden «ser 
proclives a obrar mal». Y basta un conocimiento superficial del Corán y de 
los hadices para descubrir otros imperativos, como el siguiente: 
  Nadie que muera y encuentre el bien de Alá (en el más allá) desearía 
regresar a este mundo aunque le concedieran el mundo entero y todo lo que 
contiene, salvo el mártir, a quien, percibiendo la superioridad del martirio, le 
gustaría regresar al mundo y volver a morir. 
 
  O: 
  Dios no perdona que se le asocie; perdona, prescindiendo de esto, a 
quien quiere. Quien asocia a Dios comete un pecado enorme. 
 
  He seleccionado el primero de estos dos violentos fragmentos 
(entre todo un tesauro de otros muchos desagradables) porque invalida 
completamente lo que se cuenta que Sócrates dijo en La apología de Platón 
(a la que me referiré más adelante). Y he seleccionado el segundo porque 
es un préstamo manifiesto y vil de los «Diez Mandamientos». 
  La probabilidad de que algo de esta retórica de fabricación humana 
esté «libre de error», por no hablar de que sea «definitiva», queda 
desacreditada de forma concluyente no solo por sus innumerables 
contradicciones e incoherencias, sino también por el famoso episodio de 



los supuestos «versos satánicos» del Corán, a partir de los cuales Salman 
Rushdie elaboraría con posterioridad un proyecto literario. En esta muy 
debatida ocasión, Mahoma trataba de conciliar a algunos destacados 
politeístas de La Meca y experimentó a su debido tiempo una «revelación» 
que les permitía al fin y al cabo continuar rindiendo culto a alguna de las 
deidades locales tradicionales. Más adelante le pareció que tal vez no fuera 
adecuado y que tal vez se dejó «orientar» inadvertidamente por Satán, que 
por alguna razón había decidido suavizar momentáneamente su costumbre 
de combatir a los monoteístas en su propio terreno. (Mahoma no solo creía 
fervientemente en el propio demonio, sino también en otros demonios 
menores del desierto, o djinns.) Algunas de sus esposas señalaron incluso 
que el profeta había sido capaz de experimentar una «revelación» que 
parecía ajustarse a sus necesidades a corto plazo, y a veces se burlaban de 
él por ello. Más adelante se nos dice, sin que se citen fuentes que debamos 
creer, que cuando experimentaba revelaciones en público a veces había 
que sujetarlo por los dolores que sufría y que le zumbaban con fuerza los 
oídos. Le caían de repente gotas de sudor, incluso en los días más fríos. 
Algunos críticos cristianos despiadados han señalado que era epiléptico (si 
bien no aciertan a percibir esos mismos síntomas en el ataque sufrido por 
Pablo en el camino a Damasco), pero no tenemos necesidad de especular 
en esa dirección. Basta con reformular la ineludible pregunta de David 
Hume. ¿Qué es más probable: que un hombre sea utilizado como medio de 
transmisión de dios para difundir algunas revelaciones ya conocidas o que 
profiera revelaciones ya conocidas y crea o afirme recibir órdenes de dios 
para hacerlo? Por lo que respecta a los dolores y los zumbidos, o al sudor, 
únicamente podemos lamentar el aparente hecho de que la comunicación 
directa con dios no constituya una experiencia de serenidad, belleza y 
lucidez. 
  La existencia física de Mahoma, pese a los débiles testimonios de los 
hadices, es al mismo tiempo una fuente de fortaleza y de debilidad para el 
islam. Parece situarlo adecuadamente en el mundo y nos facilita 
descripciones físicas plausibles del hombre en sí; pero también torna 
mundano, material y burdo el conjunto de la historia. Podemos 
estremecernos un poco ante los esponsales de este mamífero con una niña 
de nueve años y ante el entusiasta interés que mostraba por los placeres de 
la mesa y por el reparto de los botines tras sus muchas batallas e 
innumerables matanzas. Por encima de todo (y en esto reside la trampa 
que el cristianismo ha evitado en buena medida otorgando a su profeta un 
cuerpo humano pero una naturaleza no humana), fue bendecido con 



numerosos descendientes y de ese modo convirtió a su posteridad religiosa 
en rehén de su posteridad física. Nada es más humano y falible que el 
principio dinástico o hereditario, y el islam se ha visto sacudido desde sus 
orígenes por las disputas entre príncipes y pretendientes, todos los cuales 
afirmaban portar la importante gota de sangre original. Si sumáramos el 
total de todos aquellos que afirmaban descender del fundador, tal vez su 
número superaría el de los clavos sagrados y las astillas que pasaron a 
componer la cruz de tres mil metros de longitud en la que evidentemente, a 
juzgar por el número de reliquias con forma de astilla, Jesús sufrió 
tormento. Al igual que sucede con el linaje de las isnad, se puede establecer 
una relación de parentesco directa con el profeta por casualidad si uno 
conoce y puede pagar al imán local adecuado. 
  De igual manera, los musulmanes todavía tributan cierto homenaje 
a esos mismos «versos satánicos» y transitan la senda pagana politeísta 
abierta mucho antes de que naciera su profeta. Todos los años, en la hajj, o 
peregrinación anual, podemos verlos dar vueltas en torno al santuario de la 
Kaaba, de forma cúbica, situado en el centro de La Meca y cuidándose de 
hacerlo siete veces («siguiendo la dirección del sol en torno a la tierra», 
como formula de un modo curioso y sin duda multicultural Karen 
Armstrong), para después besar la piedra negra incrustada en el muro de 
la Kaaba.2 Este posible meteorito, que sin duda impresionó a los palurdos 
la primera vez que cayó a la tierra («Los dioses deben estar locos: no, 
digamos que dios esta loco»), es un primer paso en el camino hacia otros 
ritos propiciatorios preislámicos durante los cuales los guijarros deben 
arrojarse en actitud desafiante hacia una piedra que representa el mal. Los 
sacrificios animales completan la imagen. Al igual que muchos otros 
lugares importantes del islam (no todos), La Meca está cerrada para los 
escépticos, lo cual contradice de algún modo su reivindicación de 
universalidad. 
  Suele decirse que el islam se diferencia de los demás monoteísmos 
por no haber sufrido ninguna «reforma». Esto es al mismo tiempo correcto 
e incorrecto. Hay versiones del islam (sobre todo la sufí, sumamente 
detestada por los ortodoxos) que son en esencia espirituales más que 
literales y que han recogido ciertos elementos de otros cultos. Y como el 
islam ha evitado incurrir en el error de poseer un papado absoluto capaz 
de emitir edictos vinculantes (de ahí la proliferación de fatwas 
contradictorias promulgadas por autoridades rivales), no se puede decir a 
sus fieles que dejen de creer en lo que en otro tiempo sostenían como un 
dogma. Esto podría ser lo bueno, pero prevalece el hecho de que la 



afirmación central del islam, la de ser inmejorable y definitiva, es al mismo 
tiempo absurda e inmutable. Sus muchas sectas enfrentadas y 
discrepantes, desde la ismaelí hasta la ahmadí, coinciden todas ellas en el 
sostenimiento permanente de esta afirmación. 
  Para los judíos y los cristianos, la «Reforma» ha supuesto una 
mínima disposición a reconsiderar los textos sagrados como si fueran algo 
que pueda someterse al escrutinio literario y textual (como valientemente 
propuso, por su parte, Salman Rushdie). Hoy día se reconoce que el 
número de posibles «Biblias» es enorme y sabemos por ejemplo que el 
solemne término cristiano «Jehová» es una traducción incorrecta de los 
espacios entre letras del hebreo «Yahweh», que no se leen. Pero el 
escolasticismo coránico no ha llevado nunca a cabo un proyecto 
comparable. No se ha realizado ningún intento riguroso de catalogar las 
discrepancias entre sus diferentes ediciones y manuscritos, y hasta los 
esfuerzos más vacilantes de hacerlo han sido acogidos con una ira casi 
inquisitorial. Un caso pertinente es la obra de Christoph Luxenburg The 
Syriac-Aramaic Versión of the Koran, publicada en Berlín en 2000. 
Luxenburg propone sin ambages que, lejos de ser un mamotreto 
monolingüe, el Corán se comprende mejor cuando se reconoce que muchos 
de sus vocablos son siríacos y arameos en lugar de árabes. (El ejemplo más 
famoso que él aporta tiene que ver con las recompensas del «mártir» en el 
paraíso: si se vuelve a traducir y a redactar, esta ofrenda celestial consiste 
en uvas pasas blancas en lugar de vírgenes.) Esta es la misma lengua y la 
misma región de la que surgió gran parte del judaísmo y el cristianismo: no 
puede haber duda de que una investigación sin restricciones conduciría a 
la disipación de mucho oscurantismo. Pero en el preciso instante en que el 
islam debía estar sumándose a sus predecesores para someterse a las 
interpretaciones, existe un consenso «débil» entre casi todas las personas 
religiosas según el cual, debido al supuesto respeto que debemos a los 
fieles, este es el momento adecuado de permitir que el islam reivindique 
sus demandas tal como se formularon. Una vez más, la fe contribuye a 
asfixiar la libre investigación y las consecuencias emancipadoras que esta 
podría comportar. 
  



 10. La zafiedad de los milagros y la decadencia del infierno 
 
 
  Las hijas del gran sacerdote Anio convertían todos los objetos que 
querían en trigo, en vino o en aceite; Atálida, hija de Mercurio, resucitó varias 
veces; Esculapio resucitó a Hipólito; Hércules arrancó a Alcestes de la 
muerte; Hexes volvió al mundo después de haber pasado quince días en los 
infiernos; Rómulo y Remo fueron hijos de un dios y una vestal; el Palladium 
cayó desde el cielo en la ciudad de Troya; la cabellera de Berenice se 
convirtió en una constelación de estrellas […]. Os desafiamos a que encontréis 
un solo pueblo en el que no se hayan realizado prodigios increíbles, sobre 
todo en los tiempos en que casi nadie sabía leer y escribir. 
 

  VOLTAIRE, «Milagros», en Diccionario filosófico 
 
 
  Una antigua leyenda cuenta el escarmiento que recibió un fanfarrón 
que refería a menudo la historia de un salto auténticamente fabuloso que 
realizó en una ocasión en la isla de Rodas. Según parecía, nadie había 
presenciado jamás la proeza de aquel larguísimo salto. Aunque el narrador 
jamás se cansaba de contar la historia, no podía decirse lo mismo de su 
público. Por fin, en una ocasión en que tomaba aliento para volver a referir 
la historia de aquella magnífica proeza, uno de los presentes lo acalló 
diciendo con brusquedad: «Hic Rhodus, hic salta!» («Aquí está Rodas, ¡salta 
aquí!»). 
  De un modo muy parecido al que los profetas, los videntes y los 
grandes teólogos parecen haber desaparecido, así también la era de los 
milagros parece yacer en algún lugar de nuestro pasado. Si las personas 
religiosas fueran listas o estuvieran seguras de sus convicciones deberían 
recibir con alegría el eclipse de esta era de fraude y prestidigitación. Pero, 
una vez más, la fe se desacredita a sí misma demostrando ser insuficiente 
para satisfacer a los fieles. Todavía se exigen sucesos reales para 
impresionar a los crédulos. No tenemos ninguna dificultad para percibir 
esto cuando estudiamos a los brujos, magos y adivinos de culturas antiguas 
o remotas; evidentemente, fue una persona inteligente la que, primero, 
aprendió a predecir un eclipse y, luego, a emplear este acontecimiento 
planetario para impresionar y acobardar a su público. Los antiguos reyes 
de Camboya averiguaron el día en el que todos los años los ríos Mekong y 
Bassac empezaban a desbordarse de repente, a confluir y, bajo la terrible 



presión del agua, parecían invertir en realidad su curso para regresar al 
lago Tonlé Sap. Relativamente muy poco después, empezó a celebrarse una 
ceremonia en la que aparecía el líder debidamente escogido por la 
divinidad y parecía ordenar a las aguas que retrocedieran. En la orilla del 
mar Rojo Moisés solo pudo quedarse boquiabierto ante una cosa 
semejante. (En épocas más recientes, el rey Sihanuk de Camboya, amante 
del espectáculo, explotó este milagro natural con unos efectos 
considerables.) 
  Dado todo lo anterior, resulta sorprendente cuan insignificantes 
parecen ahora algunos de los milagros «sobrenaturales». Al igual que 
sucede con las sesiones de espiritismo, que ofrecen con cinismo a los 
parientes de algún difunto parloteos procedentes del más allá, nunca se ha 
dicho o hecho nada verdaderamente interesante. Sobre la historia del 
«vuelo nocturno» de Mahoma a Jerusalén (supuestamente, todavía se 
puede ver en el recinto de la mezquita de al-Aqsa la huella del casco de su 
caballo, Buraq), sería poco cortés esgrimir la réplica obvia de que los 
caballos no saben ni pueden volar. Parece más oportuno señalar que las 
personas, desde el comienzo de sus largos y agotadores viajes a través de la 
superficie terrestre contemplando durante días los cuartos traseros de una 
muía, han fantaseado con la idea de acelerar ese tedioso tránsito. Las 
populares botas de siete leguas pueden conferir a su portador un resorte 
para sus pasos, pero eso es únicamente hacer pequeños ajustes en el 
mismo problema. Durante miles de años, el verdadero sueño consistió en la 
envidia de los pájaros (según sabemos hoy, descendientes emplumados de 
los dinosaurios) y en el ansia de volar. Carros en el cielo, ángeles capaces 
de deslizarse libremente utilizando las corrientes térmicas… no resulta 
más que demasiado fácil percibir la raíz del deseo. Así, el profeta habla del 
deseo de todo campesino que anhela que su bestia de carga pueda levantar 
el vuelo y sostenerlo. Pero si uno gozara de un poder infinito, se le habría 
ocurrido que se podría haber elaborado un milagro más sorprendente o 
menos ramplón. La levitación también desempeña un papel importante en 
la fantasia cristiana, como corroboran los episodios de la ascensión y la 
asunción. En aquella época se creía que el cielo era una bóveda y su clima 
habitual una fuente de augurios o intervenciones divinas. Dada esta 
concepción del cosmos desoladoramente limitada, el acontecimiento más 
trivial podía parecer milagroso, mientras que un suceso que nos asombrara 
de verdad (como que el sol dejara de moverse) podía no obstante aparecer 
como un fenómeno local. 
  Si suponemos que un milagro es una alteración favorable del orden 



natural, la última palabra sobre el tema la escribió el filósofo escocés David 
Hume, que nos concedió libre albedrío sobre esta cuestión. Un milagro es 
una perturbación o interrupción del curso esperado y establecido de los 
acontecimientos. Esto podía incluir cualquier cosa, desde que el sol saliera 
por el oeste hasta que un animal prorrumpiera de repente en la recitación 
de un versículo. Muy bien; así pues, el libre albedrío también implica una 
decisión. Si uno cree presenciar semejante cosa, caben dos posibilidades. 
La primera es que las leyes de la naturaleza hayan quedado suspendidas 
(en beneficio propio). La segunda es que uno incurra en un error o sufra 
una falsa ilusión. Por consiguiente, la posibilidad de que sucediera la 
segunda debería valorarse en relación con la probabilidad de que ocurriera 
la primera. 
  Si uno tiene noticia de un milagro a través de una fuente secundaria 
o terciaria, es preciso calibrar adecuadamente las probabilidades antes de 
decidir dar crédito a un testigo que afirma haber visto algo que uno no ha 
visto. Y si a uno le separan del «avistamiento» muchas generaciones y no 
dispone de una fuente independiente que lo corrobore, las probabilidades 
deben calibrarse de forma aún más drástica. Una vez más, podríamos 
apelar al fiable Ockham, que nos advirtió que no multiplicáramos las 
contingencias sin necesidad. Así pues, permítaseme aportar un ejemplo 
antiguo y otro moderno: el primero es el de la resurrección del cuerpo y el 
segundo el de los ovnis. 
  Pese al maravilloso impacto que causaban, los milagros han 
disminuido desde los tiempos de la Antigüedad. Además, los más recientes 
que se nos han ofrecido han sido ligeramente zafios. La llamativa 
licuefacción anual de la sangre de san Genaro en Nápoles, por ejemplo, es 
un fenómeno que algún mago competente puede reproducir (y ha 
reproducido) con facilidad. Los grandes «magos» seculares como Harry 
Houdini o James Randi han demostrado con solvencia que levitar, caminar 
sobre el fuego, adivinar la presencia de agua o doblar cucharas son cosas 
todas ellas que pueden realizarse bajo las condiciones controladas de un 
laboratorio con el fin de poner al descubierto el fraude y proteger al cliente 
incauto de ser desplumado. En cualquier caso, los milagros no confirman la 
verdad de la religión que los practica: supuestamente, Aarón derrotó a los 
magos del faraón en una competición abierta, pero no negó que ellos 
también pudieran obrar maravillas. Sin embargo, no se ha confirmado 
ninguna resurrección desde hace algún tiempo y ningún chamán que 
presuma de hacerlo ha aceptado reproducir el truco en condiciones 
comprobables. Así pues, debemos preguntarnos: ¿ha desaparecido el arte 



de la resurrección, o es que nos basamos en fuentes dudosas? 
  El Nuevo Testamento es en sí mismo una fuente bastante dudosa. 
(Uno de los hallazgos más asombrosos del profesor Barton Ehrman es que 
el relato de la resurrección de Jesús que aparece en el Evangelio de Marcos 
se añadió al texto muchos años después.) Pero, según el Nuevo 
Testamento, aquello podía hacerse de forma casi habitual. Jesús lo 
consiguió en dos ocasiones en los casos de otras personas cuando hizo 
ponerse en pie tanto a Lázaro como a la hija de Jairo, y nadie parece haber 
considerado conveniente entrevistar a ninguno de los dos supervivientes 
para preguntarles por su extraordinaria experiencia. Tampoco nadie 
parece haber conservado ningún registro de si estos dos individuos 
«murieron» otra vez o no, ni cómo. Si siguieron siendo inmortales, 
entonces se habrían sumado a la antigua compañía del «judío errante», a 
quien los primeros cristianos condenaron a caminar eternamente después 
de haber visto a Jesús en la Vía Dolorosa, una desgracia impuesta a un mero 
espectador con el fin de cumplir con la profecía, que de otro modo hubiera 
quedado incumplida, de que Jesús regresaría en vida de al menos una de 
las personas que le hubiera visto la primera vez. Jesús se topó con ese 
infortunado vagabundo el mismo día que fue enviado a la muerte con una 
repugnante crueldad, momento en el cual, según el Evangelio de Mateo, 
27:52-53, «se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos difuntos 
resucitaron. Y, saliendo de los sepulcros después de la resurrección de él, 
entraron en la Ciudad Santa y se aparecieron a muchos». Parece 
incoherente, puesto que según parece los cadáveres salieron tanto en el 
momento de la muerte en la cruz como en el de la resurrección, pero está 
narrado del mismo modo fáctico que un temblor de tierra, la rasgadura del 
velo del santuario (otros dos sucesos que no llamaron la atención de 
ningún historiador) y los reverentes comentarios del centurión romano. 
  Esta presunta frecuencia de la resurrección no hace más que 
menoscabar la exclusividad de aquel mediante el cual la humanidad recibió 
el perdón de los pecados. Y no ha habido ni antes ni después ningún culto 
ni religión, desde el de Osiris hasta el vampirismo o el del vudú, que no se 
funde en algún tipo de creencia intrínseca en los «muertos vivientes». 
Hasta el día de hoy, los cristianos no se ponen de acuerdo acerca de si el día 
del juicio nos devolverá a los viejos restos de un cuerpo que ya ha muerto 
con nosotros o si nos renovará el equipo haciéndonos adoptar alguna otra 
forma. Por ahora, tras analizar incluso las afirmaciones realizadas por los 
fieles, podemos decir que la resurrección no demostraría la veracidad de la 
doctrina de los muertos vivientes, ni su paternidad, ni la probabilidad de 



que hubiera otro regreso bajo forma carnal o reconocible. Pero otra vez, 
también, se está «demostrando» demasiado. La acción de un hombre que 
se ofrece voluntario para morir por sus congéneres se considera noble de 
manera universal. La afirmación extra de que no ha muerto «realmente» 
convierte al sacrificio en su conjunto en algo amañado y ampuloso. (Así 
pues, quienes dicen «Cristo murió por mis pecados» cuando en realidad no 
«murió» en absoluto, están realizando una afirmación que es falsa en sus 
propios términos.) Dado que no disponemos de testigos fiables ni 
consistentes sobre el período necesario para acreditar afirmación tan 
extraordinaria, estamos autorizados finalmente a afirmar que tenemos 
derecho, cuando no obligación, a respetarnos lo suficiente a nosotros 
mismos para no creer en todo este asunto. Esto es así a menos que 
aparezca una evidencia mayor, o hasta que aparezca (cosa que no ha 
sucedido). Y las afirmaciones excepcionales exigen evidencias 
excepcionales. 
  He pasado gran parte de mi vida ejerciendo de corresponsal y hace 
mucho tiempo me acostumbré a leer relatos de primera mano de los 
mismísimos acontecimientos que yo había presenciado, escritos por 
personas en las que por otra parte confiaba, y que no obstante no 
coincidían con el mío. (En mis tiempos de corresponsal en Fleet Street leí 
incluso historias impresas y firmadas con mi propio nombre que no era 
capaz de reconocer una vez que los redactores habían acabado con ellas.) Y 
he entrevistado a algunos de los centenares de miles de personas que 
afirman haber vivido algún encuentro directo con una nave espacial o con 
la tripulación de una nave espacial procedente de otra galaxia. Algunos de 
ellos son tan vívidos y minuciosos (y tan parecidos a otras declaraciones 
realizadas por otras personas con las que no podían haber cotejado sus 
notas), que unos cuantos especialistas impresionables han propuesto que 
les concedamos la presunción de veracidad. Pero aquí viene la evidente 
razón ockhamiana por la que sería rematadamente erróneo hacerlo. Si el 
gran número de «contactos» y abducciones está contando siquiera una 
pizca de verdad, entonces se deduce que sus amigos alienígenas no 
pretenden mantener en secreto su existencia. Muy bien, en ese caso, ¿por 
qué nunca se quedan más que el tiempo necesario para tomar una única 
fotografía individual? Nunca se ha ofrecido un rollo de película sin cortes, y 
menos aún un pequeño pedazo de algún metal inexistente en la tierra, ni 
una diminuta muestra de tejido. Y los dibujos de esos seres tienen un 
parecido antropomórfico coherente con los que suministran los cómics de 
ciencia ficción. Como viajar desde la constelación de Alfa Centauri (el lugar 



de origen predilecto) supondría forzar de algún modo las leyes de la física, 
hasta la partícula de materia más pequeña sería de una utilidad enorme y 
produciría un efecto literalmente sísmico. En lugar de lo cual… nada. Es 
decir, nada salvo el aumento de una nueva y descomunal superstición 
basada en la creencia en unos textos y fragmentos ocultos que únicamente 
están a disposición de unos pocos escogidos. Muy bien, ya he visto esto 
otras veces. La única decisión responsable consiste en suspender o retener 
el juicio hasta que los incondicionales se presenten con algo que no sea 
pueril sin más. 
  Hagámoslo extensible hasta la actualidad, donde a veces se dice que 
hay estatuas de vírgenes o santos que lloran o sangran. Aunque no me 
resultara fácil presentarle a personas que pueden producir idénticos 
efectos en su tiempo libre utilizando manteca de cerdo u otros materiales, 
yo seguiría preguntándome por qué una deidad se conformaba con 
producir un efecto tan mísero. Según parece, soy una de las poquísimas 
personas que ha participado alguna vez en el examen de una «causa» de 
santidad, como las llama la Iglesia católica. En junio de 2001 el Vaticano me 
invitó a testificar en una audiencia sobre la beatificación de Agnes 
Bojaxhiu, una ambiciosa monja albanesa que se había hecho famosa bajo el 
nombre de guerra de «madre Teresa». Aunque el Papa de entonces había 
abolido el famoso oficio de «abogado del diablo», el requisito para 
confirmar y canonizar a gran número de «santos» nuevos, la Iglesia todavía 
estaba obligada a recabar testimonios de personas críticas, y así me 
encontré yo representando al diablo, por así decirlo, pro bono. 
  Yo ya había contribuido a desenmascarar uno de los «milagros» 
relacionados con el trabajo de esta mujer. El hombre que la hizo famosa en 
un principio era un evangelista británico (posteriormente católico), 
distinguido aunque bastante idiota, llamado Malcolm Muggeridge. Fue su 
documental para la BBC Something Beautiful for God el que en 1969 lanzó 
al mundo la marca «madre Teresa». El director de fotografía de aquella 
película era un hombre llamado Ken MacMillan, que había recibido elogios 
por su labor en la magnífica serie de historia del arte de lord Clark 
Civilisation. Sus conocimientos sobre el color y la iluminación eran de 
orden superior. He aquí la historia tal como Muggeridge la relató en el libro 
que acompañaba a la película: 
  La Casa de los Moribundos [de la madre Teresa] está tenuemente 
iluminada por unas pequeñas ventanas en lo alto de las paredes, y Ken 
[Macmillan] afirmaba categóricamente que allí era imposible grabar. Solo 
disponíamos de un pequeño foco y era prácticamente imposible conseguir 



que iluminaran adecuadamente aquel lugar para nosotros. Se decidió que, no 
obstante, Ken debería probar, pero para asegurarse realizó también algunas 
tomas en un patio exterior en el que estaban sentados al sol algunos de los 
internos. En la película procesada, la parte rodada en el interior estaba 
bañada en una suave luz particularmente hermosa, mientras que la parte 
rodada en el exterior estaba bastante oscura y desenfocada. […] Estoy 
absolutamente convencido de que aquella luz técnicamente inexplicable es, 
en realidad, la Luz de Bondad a la que el cardenal Newman se refiere en su 
famoso y bellísimo salmo. 
 
  Él concluía que para eso es precisamente para lo que sirven los 
milagros: para dar a conocer la realidad interior de la creación exterior de 
Dios. Estoy personalmente convencido de que Ken grabó el primer auténtico 
milagro fotográfico. […] Temo haber hablado y escrito sobre ello hasta llegar 
a aburrir. 
 
  En esta última frase sin duda acertaba: cuando hubo terminado, 
había convertido a la madre Teresa en una figura de fama mundial. Mi 
aportación consistió en verificar y recoger el testimonio oral directo de Ken 
Macmillan, el propio director de fotografía. Aquí está: 
  Durante el rodaje de Something Beautiful for God hubo un momento 
en que fuimos conducidos hasta un edificio al que la madre Teresa llamaba 
Casa de los Moribundos. Peter Chafer, el director, dijo: «Ah, bueno, esto está 
muy oscuro. ¿Crees que podemos sacar algo?»—Y en la BBC acabábamos de 
recibir algunos rollos de una película nueva fabricada por Kodak que no 
habíamos tenido tiempo de probar antes de salir, de modo que le dije a Peter: 
«Bueno, podemos hacer una prueba». Así que grabamos. Y cuando varias 
semanas después, uno o dos meses, volvimos, nos sentamos en la sala de 
copiones de los estudios Ealing y aparecen finalmente las tomas de la Casa de 
los Moribundos. Fue sorprendente. Se veían todos los detalles. Y yo dije: «Es 
asombroso. Es extraordinario». Y, ya sabe, yo iba a empezar a gritar eso de 
«tres hurras por Kodak». No obstante, no tuve oportunidad de decirlo porque 
Malcolm, sentado en la primera fila, se dio media vuelta y dijo: «¡Es la luz 
divina! Es la madre Teresa. Descubrirás que es la luz divina, chico». Y tres o 
cuatro días después descubrí que los periodistas de la prensa londinense me 
llamaban por teléfono diciendo cosas como «Tenemos entendido que acaba 
de volver de la India con Malcolm Muggeridge y que han sido testigos de un 
milagro». 1 
 



  Así que… había nacido una estrella. Por esta y mis demás críticas fui 
invitado por el Vaticano a participar en una reunión a puerta cerrada en 
una sala que contenía una Biblia, una grabadora, un monseñor, un diácono 
y un sacerdote, y me preguntaron si podía arrojar alguna luz sobre el 
asunto de «la sierva de Dios madre Teresa». Pero, aunque parecía que me 
lo estaban preguntando honestamente, sus colegas de la otra parte del 
mundo estaban acreditando el necesario «milagro» que permitiría seguir 
adelante con la beatificación (el preludio de la canonización plena). La 
madre Teresa murió en 1997. En el primer aniversario de su muerte, dos 
monjas de la aldea bengalí de Raigunj afirmaron haber colocado una 
medalla de aluminio de la fallecida (medalla que supuestamente había 
estado en contacto con su cuerpo muerto) en el abdomen de una mujer 
llamada Monica Besra. Esta mujer, de la que se decía que estaba aquejada 
de un tumor uterino de gran tamaño, quedó a continuación bastante 
restablecida. Se podrá apreciar que Monica es un nombre de mujer católico 
no muy habitual en Bengala, y por tanto es probable que la paciente y, sin 
duda, las monjas, fueran ya admiradoras de la madre Teresa. Esta 
calificación no incluía al doctor Manju Murshed, el director del hospital 
local, ni al doctor T. K. Biswas y su colega ginecólogo el doctor Tanjan 
Mustafi. Los tres comparecieron para decir que la señora Besra había 
sufrido una tuberculosis y un quiste ovárico, y que había sido tratada con 
éxito de ambas afecciones. El doctor Murshed estaba particularmente 
enfadado por las numerosas llamadas que había recibido de la orden de la 
madre Teresa, las «Misioneras de la Caridad», presionándole para que 
dijera que la curación había sido un milagro. La propia paciente no era un 
sujeto muy receptivo para una entrevista ya que hablaba muy deprisa 
porque, según decía ella, «de lo contrario podría olvidársele algo», y rogaba 
que no le formularan preguntas porque podría tener que «recordar». Su 
marido, un hombre llamado Selku Murmu, rompió su silencio al cabo de un 
rato para decir que su mujer se había curado con el tratamiento médico 
ordinario y periódico.2 
  Cualquier supervisor de cualquier hospital de cualquier país podrá 
decirnos que los pacientes son objeto en ocasiones de asombrosos 
procesos de recuperación (del mismo modo que, según parece, las 
personas sanas pueden caer inexplicable y gravemente enfermas). Tal vez 
quienes deseen acreditar un milagro puedan decir que este tipo de 
procesos de recuperación no tiene ninguna explicación «natural». Pero ello 
no significa en absoluto que, por consiguiente, tenga una explicación 
«sobrenatural». En este caso, sin embargo, no había nada siquiera 



remotamente sorprendente en el restablecimiento de la señora Besra. 
Algunos trastornos habituales habían sido tratados con métodos bien 
conocidos. Se estaban realizando afirmaciones extraordinarias sin aportar 
siquiera pruebas ordinarias. Pero pronto llegará el día en que en una 
inmensa y solemne ceremonia se proclame al mundo entero en Roma la 
santidad de la madre Teresa, alguien cuya intercesión puede superar a la 
de la medicina. Esto no solo es un escándalo en sí mismo, sino que también 
pospondrá más el día en que los aldeanos indios dejen de confiar en los 
curanderos y los faquires. Dicho de otro modo: mucha gente morirá sin 
necesidad como consecuencia de este falso y despreciable «milagro». Si 
esto es lo mejor que puede hacer la Iglesia en una época en que los médicos 
y los periodistas pueden verificar sus afirmaciones, no resulta difícil 
imaginar qué se amañó en épocas pasadas de ignorancia y temor, cuando 
los sacerdotes debían hacer frente a menos dudas u oposición. 
  Una vez más, la navaja de Ockham es pulcra y definitiva. Cuando se 
nos ofrecen dos explicaciones, debemos descartar la que explica menos 
cosas, o no explica nada, o plantea más preguntas de las que responde. 
  Esto mismo vale para las ocasiones en las que las leyes de la 
naturaleza quedan aparentemente en suspenso sin producir gozo o 
consuelo aparente. Las catástrofes naturales no son en realidad una 
violación de las leyes de la naturaleza, sino que más bien forman parte de 
las inevitables fluctuaciones propias de la misma, si bien se han utilizado 
siempre para amedrentar a los crédulos con el poder de la desaprobación 
de dios. Los primeros cristianos, que se desenvolvían en zonas de Asia 
Menor en las que los terremotos eran y son frecuentes, congregaban a 
multitudes cuando un templo pagano se derrumbaba y las urgían a 
convertirse mientras quedara tiempo para hacerlo. La colosal erupción 
volcánica del Krakatoa a finales del siglo XIX provocó un inmenso viraje 
hacia el islam entre la aterrorizada población de Indonesia. Todos los libros 
sagrados hablan con impaciencia de inundaciones, huracanes, rayos y 
demás augurios. Tras el terrible tsunami de 2005, y después de la 
inundación de Nueva Orleans en 2006, hombres bastante serios y cultos 
como el arzobispo de Canterbury se rebajaron a la altura de los campesinos 
estupefactos cuando se rompían la cabeza en público para interpretar en 
aquellos hechos cuál era la voluntad de dios. Pero si atendemos a la sencilla 
suposición, fundada en conocimientos absolutamente ciertos, de que 
vivimos en un planeta que todavía está enfriándose, que tiene un núcleo 
incandescente, fallas y grietas en la corteza y un régimen climático 
turbulento, entonces simplemente no hay ninguna necesidad de ninguna 



obsesión de este tipo. Todo está ya explicado. No consigo entender por qué 
los religiosos son tan reacios a reconocerlo: les liberaría de todas las 
cuestiones banales acerca de por qué dios consiente tanto sufrimiento, 
pero, según parece, esta molestia es un pequeño precio que hay que pagar 
con el fin de mantener vivo el mito de la intervención divina. 
  La sospecha de que una calamidad también podría ser un castigo es 
más valiosa aún por cuanto permite elevar infinidad de especulaciones. 
Después de la inundación de Nueva Orleans, ciudad que cayó presa de la 
letal combinación de estar construida bajo el nivel del mar y haber sido 
desatendida por la administración de Bush, me enteré por un rabino 
veterano de Israel que se trataba de una venganza por la evacuación de los 
colonos judíos de la Franja de Gaza, y por el alcalde de Nueva Orleans (que 
no había desempeñado sus funciones con una valentía excepcional) de que 
era el veredicto de dios por la invasión de Irak. Aquí uno puede nombrar su 
pecado favorito, como hicieron los «reverendos» Pat Robertson y Jerry 
Falwell tras la inmolación del World Trade Center. En aquella ocasión, para 
encontrar la causa inmediata había que buscarla en la capitulación de 
Estados Unidos ante la homosexualidad y el aborto. (Algunos antiguos 
egipcios creían que la sodomía era la causa de los terremotos: imagino que 
esta interpretación renacerá con singular fuerza cuando la falla de San 
Andrés cause un próximo estremecimiento bajo la Gomorra de San 
Francisco.) Cuando finalmente se asentaron los escombros en la Zona Cero 
de Nueva York, se descubrió que había dos trozos de viga quebrada 
intactos y en forma de cruz, lo cual desencadenó muchos comentarios de 
asombro. Como en toda la arquitectura se han empleado siempre vigas 
transversales, lo sorprendente sería que no afloraran este tipo de 
elementos. Reconozco que yo me habría quedado atónito si los escombros 
se hubieran reordenado bajo la forma de una estrella de David o de una 
estrella y una media luna, pero no hay datos de que esto haya sucedido 
alguna vez en ningún sitio, ni siquiera en los lugares en donde la población 
local podría quedar impactada por ello. Y recordemos: se supone que los 
milagros ocurren a instancias de un ser que es omnipotente, además de 
omnisciente y omnipresente. Uno esperaría que se produjeran resultados 
más grandiosos de los que suelen producirse. 
  Así pues, las «evidencias» para sustentar la fe parecen dejar a esta 
con un aspecto aún más débil del que tendría si se mantuviera erguida por 
sí misma, en solitario y sin apoyaturas. Lo que se puede afirmar sin 
pruebas también puede desestimarse sin pruebas. Esto es aun más cierto 
cuando las «evidencias» ofrecidas son en última instancia tan zafias e 



interesadas. 
  El «argumento de autoridad» es el más débil de todos los 
mecanismos de argumentación. Es débil cuando se afirma de segunda o 
tercera mano («El Libro dice»), y lo es aún más cuando se afirma de 
primera mano, como bien saben todos los niños que han oído decir a su 
padre «porque lo digo yo» (y como bien saben todos los padres que se han 
visto reducidos a pronunciar unas palabras que otrora les sonaron tan 
poco convincentes). Sin embargo, descubrirse afirmando que toda religión 
está construida por mamíferos corrientes y que no encierra ningún secreto 
o misterio exige un determinado «salto» de otra naturaleza. Tras la cortina 
del mago de Oz no hay nada más que un fiasco. ¿Puede ser esto realmente 
cierto? Como siempre me ha impresionado el peso de la historia y la 
cultura, sigo formulándome esta pregunta. Entonces, ¿ha sido todo en 
vano? ¿Los fabulosos esfuerzos de los teólogos y los eruditos? ¿Y los 
extraordinarios esfuerzos de los pintores, arquitectos y músicos por crear 
algo perdurable y maravilloso que atestiguara la gloria de dios? 
  En absoluto. A mí no me importa si Homero era una persona o 
muchas, o si Shakespeare era un católico clandestino o un agnóstico 
encubierto. Si se descubriera finalmente que quien mejor ha escrito sobre 
el amor, tragedias, comedias y obras morales había sido desde el primer 
momento el conde de Oxford, no sentiría que mi mundo se ha derrumbado, 
aunque debo añadir que la mera autoría es importante para mí y que si me 
enterara de que el autor había sido Bacon me entristecería y deprimiría un 
poco. Shakespeare posee mucha más relevancia moral que el Talmud, el 
Corán o cualquier narración sobre tremendos combates entre tribus de la 
Edad del Hierro. Pero se puede aprender y descubrir muchas cosas con el 
escrutinio de la religión, y a menudo nos encontramos subidos a hombros 
de autores y pensadores distinguidos que fueron sin duda nuestros 
superiores intelectuales y, a veces, incluso morales. En su época, muchos de 
ellos hicieron jirones el disfraz de la idolatría y el paganismo y hasta se 
expusieron a ser martirizados por las disputas con sus propios 
correligionarios. Sin embargo, ha llegado un momento de la historia en que 
hasta un enano como yo puede afirmar saber mas (si bien, sin ningún 
mérito propio) y ver que todavía falta la rasgadura definitiva del disfraz 
entero. Entre ambos momentos, las ciencias de la crítica textual, la 
arqueología, la física y la biología molecular han demostrado que los mitos 
religiosos son explicaciones falsas y artificiales. La pérdida de la fe puede 
compensarse mediante las maravillas más recientes y exquisitas que 
afloran ante nosotros, además de con la inmersión en las obras casi 



milagrosas de Homero, Shakespeare, Milton, Tolstoi o Proust, todas las 
cuales fueron también «construidas por el hombre» (aunque de vez en 
cuando uno vuelve a dudar de ello, como en el caso de Mozart). Puedo 
afirmar esto en mi condición de individuo cuya fe secular se ha visto 
sacudida y desplazada, no sin dolor. 
  Cuando era marxista no defendía mis opiniones como artículos de 
fe, pero sí tenía la convicción de que podría descubrirse una especie de 
teoría del campo unificado. El concepto de materialismo histórico y 
dialéctico no era un absoluto ni contenía ningún elemento sobrenatural, 
pero sí albergaba su elemento mesiánico en la idea de que llegaría un 
momento final, y sin ninguna duda contaba con sus mártires, sus santos, 
sus doctrinas y (al cabo de un tiempo) sus papados rivales que se 
excomulgaban mutuamente. También sufrió sus cismas, sus inquisiciones y 
sus persecuciones de la herejía. Yo fui miembro de una secta disidente que 
admiraba a Rosa Luxemburg y León Trotski y puedo afirmar 
categóricamente que también teníamos nuestros profetas. Cuando Rosa 
Luxemburg hablaba sobre las consecuencias de la Primera Guerra Mundial 
parecía casi una combinación de Casandra y Jeremías, y de hecho la 
magnífica biografía de León Trotski en tres volúmenes obra de Isaac 
Deutscher se titulaba El profeta (en sus tres estadios: armado, desarmado y 
desterrado). De joven, Deutscher había sido educado para ser rabino y 
habría sido un talmudista brillante… igual que Trotski. Veamos lo que dice 
Trotski (adelantándose al Evangelio gnóstico de Judas) sobre el modo en 
que Stalin se hizo con el poder en el Partido Bolchevique: 
  De los doce apóstoles de Cristo, solo Judas salió traidor. Pero si 
hubiera logrado el poder, habría presentado como traidores a los otros once 
apóstoles, sin olvidar a los setenta apóstoles menores que menciona san 
Lucas. 
 
  Y veamos ahora lo que sucedió según las espeluznantes palabras de 
Deutscher cuando las fuerzas pronazis de Noruega obligaron al gobierno a 
negarle a Trotski el asilo político y a volver a deportarlo una vez más, 
condenado a vagar por el mundo hasta encontrar la muerte. El anciano se 
reunió con el ministro de Asuntos Exteriores noruego Trygve Lie y otros 
políticos, y entonces: 
  Al llegar a este punto Trotski elevó su voz de tal modo que resonó por 
las salas y los corredores del ministerio: «Este es vuestro primer acto de 
capitulación ante el nazismo en vuestro propio país. Pagaréis por ello. Os 
sentís seguros y en libertad de tratar a un exiliado político como os venga en 



gana. Pero el día está cerca —¡recordadlo!—, el día está cerca en que los 
nazis os expulsarán de vuestro país, a todos vosotros […]». Trygve Lie se 
encogió de hombros al escuchar el extraño vaticinio. Pero menos de cuatro 
años después el mismo gobierno tuvo efectivamente que huir de Noruega 
ante la invasión nazi; y mientras los ministros y su anciano rey Haakon 
aguardaban en la costa, ansiosos y apretados los unos contra los otros, el 
barco que habría de conducirlos a Inglaterra, recordaron con 
sobrecogimiento las palabras de Trotski como la maldición de un profeta 
convertida en realidad. 
 
  Trotski poseía un profundo espíritu crítico materialista que le 
permitió ser clarividente; en modo alguno todas las veces, pero sí de forma 
asombrosa en algunas de ellas. Y ciertamente poseía un sentido (patente en 
su emotivo ensayo Literatura y revolución) del insaciable anhelo de los 
pobres y los oprimidos por elevarse sobre el mundo estrictamente material 
y alcanzar algo trascendente. Durante buena parte de mi vida he 
compartido esta idea, que aún no he abandonado del todo. Pero llegó un 
momento en que no podía defenderme de las embestidas de la realidad, y 
en verdad no deseaba protegerme de ellas. Reconocí que el marxismo 
contaba con sus glorias intelectuales, filosóficas y éticas, pero vivía en el 
pasado. Tal vez conservara algo de su etapa heroica, pero había que 
afrontar la realidad: ya no era ninguna guía para el futuro. Además, el 
concepto mismo de solución total había desembocado en los sacrificios 
humanos más atroces y en la invención de justificaciones para los mismos. 
Aquellos de nosotros que habíamos buscado una alternativa racional a la 
religión habíamos llegado a un destino análogamente dogmático. ¿Qué otra 
cosa podía esperarse de algo elaborado por los primos carnales de los 
chimpancés? Así pues, querido lector, si ha llegado hasta ese punto y ha 
visto menoscabada su fe (como confío en que haya sucedido) puedo decirle 
que hasta cierto punto sé por lo que está pasando. Hay días en que echo de 
menos mis antiguas convicciones como si se trataran de un miembro 
amputado. Pero, en términos generales, me siento mejor y no menos 
radical; y usted también se sentirá mejor, se lo garantizo, cuando abandone 
las doctrinas y permita que su mente libre de cadenas, piense por sí misma. 
  



 11. «El sello indeleble de su bajo origen»: los corruptos comienzos 
de la religión 

 
 
  En lo que atañe a los problemas de la religión, el hombre se hace 
culpable de un sinnúmero de insinceridades y de vicios intelectuales. 
 

  SIGMUND FREUD, El porvenir de una ilusión 
 
 
  En cuanto a los distintos tipos de culto que prevalecían en el mundo 
romano, el pueblo los consideraba igualmente ciertos; el filósofo, igualmente 
falsos, y el magistrado, igualmente útiles, de modo que la tolerancia produjo 
no solo indulgencia mutua, sino incluso concordia religiosa. 
 

  EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia y caída del Imperio 
romano 

 
 
  Según un antiguo adagio popular de Chicago, si uno quiere 
conservar el respeto por los ediles de la ciudad o el apetito de salchichas, 
debería cuidarse de no presenciar cómo se acicalan los primeros y cómo se 
elaboran las segundas. Engels afirmaba que es en la anatomía del ser 
humano donde reside la clave de la anatomía del simio. Así pues, si 
observamos el proceso de formación de una religión podemos formular 
algunas hipótesis sobre los orígenes de aquellas religiones que fueron 
creadas antes de que la mayoría de la gente supiera leer. Entre una amplia 
gama de religiones-salchicha decididamente artificiales escogeré el «culto 
del cargamento» melanesio, la superestrella de la Iglesia pentecostal 
Marjoe y la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día, comúnmente 
conocida como los mormones. 
  Seguramente, a lo largo de la historia a mucha gente se le ha 
ocurrido una idea: ¿qué pasaría si hay otra vida, pero no hay dios? ¿Qué 
pasaría si hay dios, pero no hay otra vida? Por lo que sé, el escritor que 
expresó este problema con la máxima claridad fue Thomas Hobbes en su 
obra maestra de 1651, Leviatán. Recomiendo vivamente la lectura del 
capítulo 38 de la tercera parte y el capítulo 44 de la cuarta parte, por puro 
gusto, ya que el profundo conocimiento de Hobbes tanto de las Sagradas 
Escrituras como de la lengua inglesa es bastante pasmoso. También nos 



recuerda lo peligroso que es y ha sido siempre pensar siquiera en estas 
cuestiones. Su brioso e irónico carraspeo es elocuente por sí solo. Cuando 
reflexionaba sobre la absurda historia de la «caída» de Adán (el primer 
caso de alguien que haya sido creado libre y a continuación se le cargue con 
prohibiciones imposibles de cumplir), Hobbes opinaba, sin olvidarse de 
añadir atemorizado que lo hacía «sometiéndome sin embargo tanto en esto 
como en toda cuestión cuya determinación depende de las Escrituras», que 
si Adán fue condenado a muerte por pecar, su muerte debió de haber sido 
pospuesta, ya que consiguió engendrar una numerosa progenie antes de 
morir de forma efectiva. 
  Tras haber sembrado esta subversiva idea (que prohibir a Adán 
comer de un árbol so pena de muerte y de otro so pena de vivir 
eternamente es absurdo y contradictorio), Hobbes se vio obligado a 
imaginar unas Sagradas Escrituras alternativas e incluso castigos y 
eternidades alternativas. Su argumento consistía en que tal vez las 
personas no obedecieran las normas de los hombres porque tenían más 
miedo a la retribución divina que a una muerte atroz en este mundo, pero 
había detectado el proceso mediante el cual las personas son siempre 
libres de inventar una religión que se ajuste a sus intereses y que les 
recompense o les adule. Samuel Butler adaptaría esta idea en su libro 
Erewhon Revisited. En la primera de la serie, Erewhon, el señor Higgs visita 
un remoto país del cual consigue finalmente escapar en globo. A su regreso, 
dos décadas más tarde, descubre que en su ausencia se ha convertido en un 
dios llamado «Niño Sol», al que se rinde culto en el día que ascendió al 
cielo. Dos sumos sacerdotes se disponen celebrar la ascensión, y cuando 
Higgs les amenaza con dejarlos al descubierto y revelar que es un simple 
mortal, le dicen: «No debes hacer eso, ya que toda la moral de este país se 
ciñe en torno a este punto y, si alguna vez se enteran de que no 
ascendisteis al cielo, se volverán todos unos depravados». 
  En 1964 apareció una famosa película documental titulada Este 
perro mundo, en la que los directores recogieron numerosas ilusiones y 
actos de crueldad humanos. Fue la primera ocasión en que se pudo ver con 
claridad y ante las cámaras cómo se ensamblaba una nueva religión. Tal 
vez los habitantes de las islas del Pacífico hayan vivido durante siglos 
aislados del mundo más desarrollado económicamente, pero cuando 
recibieron la visita de su fatal impacto, muchos de ellos se mostraron lo 
bastante astutos para comprenderlo de inmediato. Allí llegaban grandes 
navíos con las velas hinchadas portando tesoros, armas e instrumentos que 
no podían compararse con nada. Algunos de los isleños menos instruidos 



hicieron lo que hace mucha gente cuando afronta un fenómeno nuevo y 
trataron de traducirlo a un discurso inteligible para ellos (algo no muy 
distinto de lo que hicieron aquellos atemorizados aztecas que, al ver por 
primera vez en Mesoamérica a soldados españoles a caballo, concluyeron 
que tenían por enemigos a centauros). Aquellas almas cándidas decidieron 
que los occidentales eran unos antepasados suyos a los que lloraban desde 
hacía mucho tiempo y que por fin habían regresado con bienes 
procedentes del más allá. Esta ilusión no pudo sobrevivir mucho tiempo al 
encuentro con los colonos, pero posteriormente se observó que en varios 
lugares los isleños más brillantes tuvieron otra idea mejor. Repararon en 
que aquellos forasteros construían muelles y embarcaderos, tras lo cual 
llegaban más embarcaciones y descargaban más bienes. Actuando de forma 
análoga y mimética, los habitantes del lugar construyeron sus propios 
embarcaderos y esperaron a que también estos atrajeran algunos barcos. 
Como este modo de actuar era fútil, no consiguió retrasar el avance de los 
posteriores misioneros cristianos. Cuando hicieron su aparición, les 
preguntaron dónde estaban los regalos (y enseguida se presentaron con 
algunas baratijas). 
  En el siglo XX el «culto del cargamento» reapareció de un modo aún 
más impresionante y enternecedor. Cuando las unidades de las fuerzas 
armadas de Estados Unidos construyeron pistas de aterrizaje en el Pacífico 
para librar la batalla con Japón, descubrieron que eran objeto de una 
imitación ciega. Los lugareños más entusiastas abandonaron sus ritos 
cristianos un tanto manidos y dedicaron todas sus energías a la 
construcción de franjas de tierra para aterrizar que atrajeran aviones 
cargados. Fabricaron antenas de imitación con bambú. Hicieron y 
encendieron fogatas para simular las antorchas que guiaban el aterrizaje 
de los aviones estadounidenses. Y esto todavía sigue sucediendo, lo cual es 
lo más triste de la secuencia de Este perro mundo. En la isla de Tana, un 
soldado estadounidense fue nombrado redentor. Su nombre, John Frum, 
parece haber sido también una invención. Pero el regreso del redentor 
Frum se predicaba y auguraba incluso después de que en 1945 el último 
militar destinado allí abandonara la isla por aire o por mar y todavía 
pervive una ceremonia anual que lleva su nombre. En otra isla llamada 
Nueva Bretaña, adyacente a Papua Nueva Guinea, el culto guarda una 
analogía aún más asombrosa. Posee diez mandamientos (las «Diez Leyes»), 
una trinidad que tiene una presencia en el cielo y otra en la tierra y un 
sistema ritual de tributos destinado a ganarse la voluntad de estas 
autoridades. Según creen sus fieles, si el ritual se realiza con la suficiente 



pureza y el debido fervor, será el preludio de una era de leche y miel. Es 
triste decir que este resplandeciente futuro se conoce como la «Era de las 
Empresas» y que hará florecer y prosperar a Nueva Bretaña como si de una 
empresa multinacional se tratara. 
  Hay personas que pueden sentirse insultadas al percibir el menor 
atisbo de comparación en este aspecto, pero ¿acaso no están los libros 
sagrados del monoteísmo oficial impregnados de ansia por lo material y 
descripciones admirativas (casi hasta el punto de hacer la boca agua) de la 
riqueza de Salomón, de los prósperos rebaños y manadas de los fieles o de 
las recompensas del paraíso para los buenos musulmanes, por no hablar de 
los muchos, muchísimos relatos morbosos de saqueos y botines? Jesús, es 
cierto, no manifiesta ningún interés personal por la riqueza, pero sí 
nombra como alicientes para seguirle los tesoros del cielo e incluso las 
«mansiones». ¿Es que ya no es cierto que todas las religiones de todos los 
tiempos han mostrado un afilado interés por la acumulación de bienes 
materiales en el mundo real? 
  La sed de dinero y comodidades terrenales es únicamente un 
subtexto de la soporífera historia de Marjoe Gortner, el «prodigio infantil» 
de la charlatanería evangélica estadounidense. Bautizado grotescamente 
por sus padres con el nombre de «Marjoe» (una estúpida fusión de los 
nombres de María y José en inglés), el joven señorito Gortner fue arrojado 
al pulpito a la edad de cuatro años, vestido con un repelente traje de 
pequeño lord Fauntleroy NDT9 e instruido para decir que había recibido el 
mandato divino de predicar. Si protestaba o lloraba, su madre lo metía 
debajo del grifo o le aplastaba un cojín en la cara teniendo siempre 
cuidado, según refiere él, de no dejarle marcas. Adiestrado como una foca 
circense, muy pronto atrajo el interés de las cámaras y, a la edad de seis 
años, ya oficiaba ceremonias matrimoniales de personas adultas. Su fama 
se propagó y muchos acudieron en masa para ver al milagroso niño. Según 
sus estimaciones recaudó tres millones de dólares en «donaciones», suma 
de la cual no se destinó nada a su educación o su futuro. A los diecisiete 
años se rebeló contra sus despiadados y cínicos padres y se «marginó» en 
la contracultura californiana de los primeros años de la década de 1960. 
  En la inmortal pantomima infantil navideña Peter Pan hay un 
momento culminante en el que el hada Campanilla parece que va a morirse. 
La resplandeciente luz con la que se la representa en escena empieza a 
apagarse y solo existe un modo de vencer esta penosa situación. Un actor 
avanza hacia el proscenio de la sala y pregunta a todos los niños: «¿Creéis 
en las hadas?». Si contestan confiados «¡Sííí!», entonces la tenue luz 



empezará de nuevo a brillar. ¿Quién puede poner una objeción a esto? 
Nadie quiere desbaratar la fe de los niños en la magia (ya habrá tiempo 
para infinidad de decepciones posteriores) y nadie les espera en la salida 
pidiéndoles con la voz quebrada que hagan una aportación a las huchas de 
la Iglesia de la Salvación de Campanilla. Los sucesos con los que se 
aprovecharon de Marjoe tenían el contenido intelectual de la escena de 
Campanilla cruelmente combinado con la ética del Capitán Garfio. 
  Aproximadamente una década después, el señor Gortner llevó a 
cabo la mejor venganza posible por su infancia robada y vacía y decidió 
hacer un favor al público en general con el fin de compensar su deliberado 
fraude. Invitó a un equipo de filmación a seguirle mientras fingía «volver» a 
predicar el Evangelio y se tomó la molestia de explicar cómo iba 
recurriendo a todos los trucos. Así es como se induce a las madres (era un 
chico bien parecido) a desprenderse de sus ahorros. Así es como se 
programa la música para producir un efecto extático. Ahora es cuando se 
habla de cómo Jesús te visita en persona. Aquí vemos cómo se dibuja uno 
en la frente con tinta invisible la forma de una cruz para que, de repente, 
aparezca cuando empieces a transpirar. Ahora es cuando te abalanzas 
sobre la presa. Cumple su promesa y va indicando al director de la película 
con antelación lo que es capaz de conseguir y conseguirá, y luego sale al 
auditorio para representarlo con una convicción absoluta. La gente llora y 
chilla, se desvanece, sufre convulsiones y es presa de ataques en los que 
grita el nombre de su redentor. Hombres y mujeres cínicos, toscos y rudos 
aguardan al instante psicológico propicio para pedir dinero y empiezan a 
contarlo con regocijo antes incluso de que la farsa de «servicio religioso» 
haya concluido. De vez en cuando se ve el rostro de algún niño pequeño 
agarrado a la carpa instalada y contemplando espantado e inquieto cómo 
sus padres se contorsionan, gimen y se desprenden de su bien ganada paga. 
Nosotros sabemos, desde luego, que todo este tinglado del evangelismo 
estadounidense era simplemente eso: un timo despiadado dirigido por los 
personajes secundarios del «Cuento del Bulero» de Chaucer. (Para 
vosotros, infelices, la fe. Nosotros nos quedamos con el dinero.) Y así es 
como debió de haber sido cuando se vendían abiertamente indulgencias en 
Roma y cuando en cualquier mercadillo de la cristiandad se podía 
conseguir una buena suma por un clavo o una astilla de la cruz de Cristo. 
Pero ver desenmascarado el delito por alguien que es al mismo tiempo una 
víctima y un beneficiario es en todo caso bastante sorprendente incluso 
para un no creyente empedernido. Después de saber esto, ¿cómo se puede 
perdonar? La película Marjoe obtuvo un Oscar de la Academia en 1972 y no 



ha supuesto absolutamente ninguna diferencia. Los monjíos de los 
telepredicadores continúan moliendo y los pobres continúan financiando a 
los ricos, del mismo modo que los rutilantes templos y palacios de Las 
Vegas fueron construidos con el dinero de aquellos que perdieron, en lugar 
de con el de quienes ganaron. 
  En su cautivadora novela Niños en el tiempo, Ian McEwan nos 
presenta a un personaje narrador desconsolado a quien la tragedia reduce 
a un estado casi inerte en el que durante gran parte del día ve la televisión 
con la mirada perdida. Al ver la forma en que sus iguales permiten ser 
manipulados y humillados (se prestan voluntariamente a ello), acuña una 
expresión para referirse a quienes consienten ser testigos del espectáculo. 
Es, determina él, «la pornografía del demócrata». No es esnob señalar el 
modo en que las personas exhiben su credulidad y su instinto gregario, así 
como su deseo o tal vez su necesidad de mostrarse crédulo y ser engañado. 
Se trata de un problema antiguo. Tal vez la credulidad sea una forma de 
inocencia, intrínsecamente inocua incluso; pero proporciona una firme 
incitación a que los picaros y los inteligentes exploten a sus hermanos y 
hermanas y es, por tanto, uno de los grandes puntos débiles de la 
humanidad. No es posible hacer ninguna descripción honrada del auge y 
persistencia de la religión, ni de la buena acogida de los milagros y las 
revelaciones, sin hacer referencia a este hecho pertinaz. 
  Si los discípulos del profeta Mahoma confiaron en cerrar la puerta a 
cualquier futura «revelación» tras la inmaculada concepción del Corán es 
porque no tuvieron en cuenta al fundador de lo que hoy día es uno de los 
cultos que con mayor rapidez crece en el mundo. Y no previeron (¿cómo 
iban a hacerlo siendo mamíferos, como eran?) que el profeta de este 
ridículo credo se modelaría a sí mismo según el de ellos. La Iglesia de 
Jesucristo de los Santos del Último Día (a los que llamaremos a partir de 
ahora mormones) fue fundada por un oportunista con talento que, pese a 
formular su texto en términos abiertamente plagiarios del cristianismo, 
proclamó «Yo seré un nuevo Mahoma para esta generación» y adoptó como 
lema de combate las palabras «O el al-Koran o la espada», que pensaba que 
había aprendido del islam. Era demasiado ignorante para saber que si 
utilizas la palabra al no es preciso emplear otro artículo determinado, pero 
luego sí se pareció a Mahoma en que solo fue capaz de extraer préstamos 
de las biblias de otras personas. 
  En marzo de 1826 un tribunal de Bainbridge, en Nueva York, 
declaró a un hombre de veintiún años culpable de ser «un alborotador y un 
impostor». Aquello debió haber sido lo último que escucháramos de Joseph 



Smith, que en el juicio reconoció haber estafado a los ciudadanos 
organizando expediciones enloquecidas para buscar oro así como haber 
afirmado poseer poderes oscuros o «nigrománticos». Sin embargo, al cabo 
de cuatro años ya era de nuevo noticia en los periódicos locales (todos los 
cuales pueden consultarse todavía), esa vez adoptando el papel de 
descubridor del «Libro del Mormón». Se aprovechó de dos ventajas locales 
que la mayoría de los embaucadores y charlatanes no poseían. En primer 
lugar, actuaba en el mismo entorno devoto y febril que dio lugar a los 
shakers NDT10, al anteriormente citado George Miller que predecía 
reiteradamente el fin del mundo y a otros autoproclamados profetas 
estadounidenses. Esta tendencia local llegó a ser tan llamativa que la 
región acabó por conocerse como el «Burned-Over-District» NDT11, en honor 
al fervor con que se había entregado a una manía religiosa tras otra. En 
segundo lugar, actuaba en una zona en la que, a diferencia de las grandes 
extensiones de la recién inaugurada Norteamérica, sí poseía vestigios de 
una historia antigua. 
  Una civilización india vencida y derrotada había heredado un 
considerable número de túmulos funerarios, que cuando fueron 
profanados de forma arbitraria y no profesional revelaron contener no 
solamente huesos, sino también artefactos muy trabajados de piedra, cobre 
y plata labrada. En la extensión de veinte kilómetros de la granja 
infraexplotada a la que la familia Smith llamaba su hogar había ocho de 
estos yacimientos. Había también dos escuelas o facciones igualmente 
absurdas que mostraron un fascinado interés por estas cuestiones: la 
primera era la de los buscadores de oro y descubridores de tesoros, que 
ejercieron presión con sus varas mágicas, sus cristales y sus porquerías 
disecadas en busca de lucro; y la segunda, la de quienes confiaban 
encontrar el lugar en que descansaba una tribu perdida de Israel. La 
inteligencia de Smith estribó en ser miembro de ambos grupos y en sumar 
a la codicia la antropología mal concebida. 
  Resulta casi bochornoso leer la historia real de la impostura y casi 
igual de bochornosamente fácil desenmascararla. (Quien mejor lo ha 
relatado ha sido el doctor Fawn Brodie, cuyo libro No Man Knows My 
History, publicado en 1945, fue una iniciativa honesta llevada a cabo por un 
historiador profesional para realizar la interpretación más amable posible 
de los «sucesos» relevantes.) En pocas palabras, Joseph Smith anunció que 
había recibido la visita (en tres ocasiones, como mandan los cánones) de 
un ángel llamado Moroni. El susodicho ángel le informó de que existía un 
libro «escrito sobre planchas de oro» en el que se exponían los orígenes de 



los habitantes del subcontinente norteamericano, además de las verdades 
del Evangelio. Había, además, dos guijarros mágicos, inspirados en el 
pectoral del Urim y el Turnmim del Antiguo Testamento, que le permitirían 
al propio Smith traducir el antedicho libro. Tras muchos esfuerzos, se llevó 
a casa todo este material el 21 de septiembre de 1827, aproximadamente 
dieciocho meses después de la condena por estafa. A continuación, se puso 
a realizar la traducción. 
  Los «libros» resultantes eran casualmente un diario escrito por 
profetas de la Antigüedad, empezando por Nefi, hijo de Lefi, que había 
huido de Jerusalén aproximadamente el año 600 a.C. y había viajado a 
América. A su posterior deambular y el de su numerosa progenie 
acompañaron infinidad de batallas, maldiciones y aflicciones. ¿Cómo es que 
los libros resultaban ser casualmente eso? Smith se negaba a enseñarle las 
planchas doradas a nadie afirmando que cuando las vieran los ojos de otro, 
este encontraría la muerte. Pero se topó con un problema que resultará 
familiar a los estudiosos del islam. Tenía mucha facilidad de palabra como 
polemista y narrador, como atestiguan numerosas descripciones de su 
persona. Pero era analfabeto, al menos en el sentido de que sabía leer muy 
poco y no sabía escribir. Por consiguiente, fue necesario un escriba para 
que anotara su inspirado dictado. Este escriba fue en un primer momento 
su esposa Emma y, después, cuando hicieron falta más manos, un 
desafortunado vecino llamado Martin Harris. Cuando oyó a Smith citar las 
palabras de Isaías 29, versículos 11-12, referentes al mandato reiterado de 
«leer», Harris hipotecó su granja para contribuir en la tarea y se trasladó a 
vivir con los Smith. Él se sentaba a un lado de una manta colgada que 
atravesaba la cocina y Smith se sentaba al otro con sus guijarros de 
traducción y entonaba el texto a través de la misma. Por si hiciera falta dar 
a esta escena un toque más alegre, Harris fue advertido de que si trataba de 
vislumbrar las planchas o de mirar al profeta caería fulminado al instante. 
  La señora Harris no se creía nada de esto, harta ya de la ingenuidad 
de su marido. Le robó las primeras ciento dieciséis páginas y retó a Smith a 
reproducirlas, puesto que, dado su poder de revelación, era capaz de 
hacerlo. (Este tipo de mujeres resolutivas aparecen con demasiada poca 
frecuencia en la historia de la religión.) Después de una semanas muy 
malas, el ingenioso Smith contraatacó con otra revelación. No podía 
reproducir el original, que en ese momento debía de estar en manos del 
diablo y ser susceptible de una interpretación de «versos satánicos». Pero 
el Señor, que todo lo prevé, había suministrado mientras tanto algunas 
planchas más pequeñas; de hecho, las auténticas planchas de Nefi, que 



referían una historia bastante similar. Con un esfuerzo infinito se reanudó 
la traducción con nuevos escribas tras la manta, como exigía la ocasión; y 
cuando hubo concluido, todas las planchas doradas originales fueron 
transportadas al cielo, en donde según parece continúan estando hasta la 
fecha de hoy. 
  Los defensores de los mormones afirman a veces, como también 
hacen los musulmanes, que aquello no puede haber sido fraudulento, ya 
que toda esa labor de engaño habría sido demasiado para un pobre hombre 
analfabeto. Pero los musulmanes tienen a su favor dos elementos muy 
valiosos: no tenemos noticia de que Mahoma fuera condenado 
públicamente nunca por fraude ni por haber practicado la nigromancia, y el 
árabe es una lengua un tanto opaca incluso para los extranjeros que lo 
hablan con cierta fluidez. Sin embargo, sabemos que el Corán se compuso 
en parte con libros y relatos anteriores, y en el caso de Smith es una tarea 
igualmente sencilla, aunque tediosa, descubrir que veinticinco mil palabras 
del Libro del Mormón proceden directamente del Antiguo Testamento. 
Estas palabras pueden encontrarse sobre todo en los capítulos de Isaías 
disponibles en View of the Hebrews: The Ten Tribes of Israel in America , de 
Ethan Smith. Este libro, muy popular en su tiempo y obra de un creyente 
chiflado que afirma que los indios americanos procedían de Oriente 
Próximo, parece haber espoleado en primera instancia al otro Smith en su 
búsqueda de oro. Otras dos mil palabras del Libro del Mormón están 
tomadas del Nuevo Testamento. De los trescientos cincuenta «nombres» 
que aparecen en el libro, más de un centenar de ellos proceden 
directamente de la Biblia y otro centenar más son casi tan plagiados que no 
se nota la diferencia. (El gran Mark Twain lo calificó a las mil maravillas 
como «cloroformo impreso», pero yo le acuso de golpear demasiado flojo al 
blanco, puesto que el libro contiene de hecho «El Libro de Éter».)1 Las 
palabras «y sucedió entonces» pueden encontrarse al menos en doscientas 
ocasiones, lo que hay que reconocer que ejerce un efecto soporífero. 
Estudios bastante recientes han desvelado que todos y cada uno de los 
demás «documentos» mormones son, en el mejor de los casos, una 
mezcolanza frágil y, en el peor, una lamentable falsificación, como el doctor 
Brodie se vio obligado a señalar cuando en 1973 reeditó y actualizó su 
excelente libro. 
  Al igual que Mahoma, Smith podía recibir revelaciones divinas en 
plazos muy breves y sencillamente solían favorecerle (sobre todo cuando, 
igual que Mahoma, buscaba una nueva joven y quería tomarla como esposa 
adicional). En consecuencia, se extralimitó y tuvo un final violento, no sin 



haber excomulgado antes a casi todos los pobres hombres que habían sido 
sus primeros discípulos y que habían sido intimidados para tomar sus 
palabras al dictado. Aun así, esta historia plantea algunas preguntas 
fascinantes relacionadas con lo que sucede cuando una jerigonza declarada 
se convierte ante nuestros propios ojos en una religión. 
  El profesor Daniel Dennett y sus partidarios han levantado contra sí 
mismos un buen número de críticas por dar una explicación de la religión 
como «ciencia natural». Según Dennett, sin necesidad de recurrir a lo 
sobrenatural podemos rechazarla al mismo tiempo que aceptamos que 
siempre ha habido personas para quien «la fe en la fe» es algo bueno en sí 
mismo. Los fenómenos pueden explicarse en términos biológicos. En 
tiempos primitivos, ¿acaso no es posible que quienes creían en la cura del 
chamán tuvieran por ello una moral más adecuada y, por tanto, una 
oportunidad ligera pero significativamente mayor de curarse de verdad? 
Dejando a un lado los «milagros» y demás paparruchas, ni siquiera la 
medicina moderna rechaza esta idea. Y si nos trasladamos al terreno de lo 
psicológico, parece posible que las personas puedan encontrarse mejor 
creyendo en algo que no creyendo en nada, por falso que ese algo pueda 
ser.2 
  Algo de esto será siempre objeto de disputa entre los antropólogos y 
otros científicos, pero lo que me interesa y siempre me ha interesado es lo 
siguiente: ¿creen también los predicadores y los profetas, o ellos solo 
«creen en la fe»? ¿Piensan alguna vez para sí que es demasiado fácil? ¿Y 
racionalizan la trampa diciendo a) que si esos desdichados no le 
escucharan estarían aún peor, o b) que si a los mismos desdichados no les 
hace ningún bien, tampoco puede hacerles ningún daño? En su famoso 
estudio de la religión y la magia La rama dorada, sir James Frazer sugiere 
que el aprendiz de hechicero se siente mejor si no comparte las ilusiones 
de la congregación ignorante. Como poco, si se toma la magia en sentido 
literal es mucho más probable que cometa algún error que ponga fin a su 
carrera.3 Es mejor, con diferencia, ser un cínico, fingir el conjuro y decirse a 
sí mismo que al fin y al cabo todo el mundo se siente mejor. Smith 
evidentemente parece un cínico más, por cuanto jamás fue más feliz que 
cuando utilizaba su «revelación» para reclamar la autoridad suprema, para 
justificar la idea de que la comunidad debería entregarle sus propiedades o 
para acostarse con todas las mujeres disponibles. Este tipo de gurús y 
líderes cultuales aparecen a diario. Smith debió de haber pensado sin duda 
que era demasiado sencillo conseguir que unos ingenuos desdichados 
como Martin Harris creyeran todo lo que él les decía, sobre todo cuando 



estaban tan ansiosos por echar un simple vistazo a ese apetecible tesoro 
escondido. Pero ¿llegó un momento que él también creyó que tenía 
efectivamente un destino y estaba dispuesto a morir para demostrarlo? 
Dicho de otro modo: ¿fue un charlatán todo el tiempo o latió algo en algún 
lugar de su interior? El estudio de la religión me hace pensar que, aunque 
no puede funcionar de ningún modo sin fraude grande o pequeño, esta 
sigue siendo una cuestión fascinante y hasta cierto punto abierta. 
  En la zona de Palmyra, en Nueva York, hubo en aquella época 
decenas de hombres con una educación incompleta, sin escrúpulos, 
ambiciosos y fanáticos como Smith, pero solo uno de ellos consiguió 
«despegar». Ello se debe a dos posibles razones. En primer lugar, y según 
todas las versiones, incluidas las de sus enemigos, Smith poseía un gran 
encanto natural, autoridad y facilidad de palabra: lo que Max Weber 
denominó el elemento «carismático» del liderazgo. En segundo lugar, en 
aquella época había una gran cantidad de personas ansiosas de tierras y de 
empezar una nueva vida en el Oeste, lo cual confería una inmensa fuerza 
latente a la idea de que un nuevo líder (sin hablar ya de un nuevo libro 
sagrado) les augurara una «Tierra Prometida». Las andanzas de los 
mormones en Missouri, Illinois y Utah y las masacres que sufrieron e 
infligieron de pasada dieron cuerpo y vigor a la idea de martirio y exilio; y a 
la idea de los «gentiles», como desdeñosamente llamaban a los no 
creyentes. Constituye un gran episodio de la historia y puede leerse con 
respeto (en contraste con la vulgar invención de su origen). Sí tiene, no 
obstante, dos manchas indelebles. La primera es la pura obviedad y 
crudeza de sus «revelaciones», que, primero Smith y posteriormente sus 
sucesores, improvisaron sobre la marcha haciendo gala de un gran 
oportunismo. Y la segunda es su repugnante y burdo racismo. Los 
predicadores cristianos de toda clase habían justificado la esclavitud hasta 
la guerra de Secesión estadounidense, e incluso después, bajo el presunto 
amparo bíblico de que, de los tres hijos de Noé (Sem, Cam y Jafet), Cam 
había recibido una maldición y fue entregado a la servidumbre. Pero 
Joseph Smith llevó esta desagradable fábula mucho más lejos 
despotricando en su «Libro de Abraham» con la idea de que las razas de tez 
morena de Egipto habían heredado dicha maldición. También, en la batalla 
aventada de «Cumora», un lugar convenientemente situado para la ocasión 
cerca de donde el propio Smith había nacido, los «nefitas» (a quienes se 
describe como «apuestos» y de tez clara) lucharon contra los «lamanitas», 
cuyos descendientes fueron castigados con la pigmentación oscura de su 
piel por apartarse de dios. A medida que la crisis de la esclavitud fue 



agravándose en Estados Unidos, Smith y sus aún menos fiables discípulos 
predicaron contra los abolicionistas de una Missouri prebélica. Afirmaron 
con solemnidad que durante la batalla decisiva entre Dios y Lucifer había 
habido un tercer grupo en el cielo. Este grupo, según explicaban, había 
tratado de mantenerse neutral. Pero tras la derrota de Lucifer habían sido 
obligados a descender al mundo y se les impuso «encarnarse en el 
execrable linaje de Canaán; y de ahí surgió la raza negra o africana». Así 
pues, cuando el doctor Brodie escribió su libro por primera vez, en la 
Iglesia mormona no se permitía a ningún negro estadounidense alcanzar 
siquiera la simple condición de diácono, y menos aún el sacerdocio. 
Tampoco se permitía a los descendientes de Cam asistir a los ritos 
sagrados del templo. 
  Si hay algo que demuestra que la religión es una invención humana 
es el modo en que los mormones más ancianos resolvieron esta dificultad. 
Interpelados por la llaneza de las palabras de uno de sus libros sagrados y 
el creciente desprecio y aislamiento que se les impuso, los mormones 
hicieron lo que habían hecho cuando su afición a la poligamia hizo recaer 
sobre la mismísima Utah de dios un castigo federal. Recibieron una 
«revelación» más y, aproximadamente en la época de la aprobación de la 
Ley de Derechos Civiles de 1965, dios les indicó que, después de todo, las 
personas negras también eran seres humanos. 
  Debe decirse en favor de los «Santos del Último Día» (estas 
presuntuosas palabras se añadieron en 1833 al nombre original de Smith, 
«Iglesia de Jesucristo») que abordaron frontalmente una de las grandes 
dificultades de toda religión revelada. Se trata del problema de qué hacer 
con aquellos que nacieron antes de esa «revelación» en exclusiva, o con 
quienes murieron sin tener la oportunidad de participar de sus maravillas. 
Los cristianos solían resolver este problema diciendo que tras la crucifixión 
Jesús descendió al infierno, donde se piensa que salvó o convirtió a los 
muertos. De hecho, hay un exquisito pasaje en el Infierno de Dante en el 
que acude a redimir el espíritu de grandes hombres como Aristóteles, que 
supuestamente llevaban consumiéndose allí muchos siglos hasta que él 
llegó a salvarlos. (En otra escena menos ecuménica de ese mismo libro, el 
profeta Mahoma aparece destripado con un nauseabundo detalle.) Los 
mormones han mejorado esta solución bastante anticuada con otra sin 
mucha imaginación. Han confeccionado una gigantesca base de datos 
genealógica almacenada en un inmenso silo de Utah y se ocupan de llenarla 
con los nombres de todas las personas cuyo nacimiento, boda y muerte han 
sido registrados desde que hay archivos de ello. Resulta muy útil si uno 



quiere buscar su propio árbol genealógico, y siempre que no ponga 
objeción a que sus antepasados se vuelvan mormones. Todas las semanas, 
en ceremonias especiales celebradas en los templos mormones, las 
congregaciones se reúnen y reciben una determinada cuota de nombres de 
difuntos por los que «rogar» en su iglesia. Este bautismo retroactivo de los 
muertos me parece bastante inofensivo, pero el Comité Judío 
Estadounidense se indignó cuando se descubrió que los mormones habían 
adquirido los archivos de la «solución final» nazi y que estaban bautizando 
con diligencia a lo que por una vez podía llamarse verdaderamente una 
«tribu perdida»: los judíos asesinados en Europa. Pese a su enternecedora 
eficacia, este ejercicio parecía de mal gusto. Tengo simpatía por el Comité 
Judío Estadounidense, pero en todo caso creo que los seguidores del señor 
Smith deberían felicitarse aunque sea por haber dado con la solución 
tecnológica más ingenua para un problema que se ha resistido a recibirla a 
lo largo de todos los tiempos, desde el primer momento en que el hombre 
inventó la religión. 
  



 12. Una coda: cómo terminan las religiones 
 
 
  Puede resultar igualmente útil e instructivo echar un vistazo al final 
de las religiones o de los movimientos religiosos. Los milleristas, por 
ejemplo, ya no existen. Y no volveremos a oír hablar del dios Pan más que 
en el tono más vestigial y nostálgico, ni de Osiris, ni de ninguno de los miles 
de dioses que en otro tiempo mantuvieron a personas en situación de 
franca esclavitud. Pero debo confesar una leve simpatía, que he tratado en 
vano de reprimir, por Sabbatai Sevi, el más imponente de los «falsos 
Mesías». A mediados del siglo XVII polarizó a comunidades judías enteras 
de todo el Mediterráneo y el Levante europeo (y hasta de lugares tan 
remotos como Polonia, Hamburgo o incluso Amsterdam, la ciudad que 
repudió a Spinoza) con su afirmación de que era el escogido para devolver 
a los exiliados a Tierra Santa e iniciar la era de la paz universal. Su clave 
para la revelación residía en el estudio de la cabala (de moda otra vez 
desde hace poco gracias a una mujer del mundo del espectáculo 
estrafalariamente conocida como Madonna), y su aparición fue celebrada 
con desenfreno en sus asentamientos por las congregaciones judías, desde 
Esmirna hasta Salónica, Constantinopla y Alepo. (Como los rabinos de 
Jerusalén ya habían pasado antes por las inconveniencias de las 
afirmaciones mesiánicas prematuras, fueron más escépticos.) Mediante la 
utilización del cálculo cabalístico que convertía su propio nombre en un 
equivalente de «Mosiach» o «Mesías» a partir de un anagrama hebreo, tal 
vez se convenció a sí mismo, y sin duda convenció a los demás, de que él 
era el esperado. En palabras de uno de sus discípulos: 
  El profeta Nathan de Gaza anunció y Sabbatai Sevi predicó que 
quienes no enmendaran sus pasos no contemplarían el consuelo de Sión y 
Jerusalén, y que serían condenados a penar y al desprecio eterno. Y hubo 
arrepentimiento, un arrepentimiento como jamás se ha visto desde que se 
creó el mundo y hasta el día de hoy. 
 
  Esto no era terror «millerista» en bruto. Los especialistas y eruditos 
discutieron la cuestión con vehemencia y por escrito y, en consecuencia, 
disponemos de un buen registro de los acontecimientos. Estaban presentes 
todos los elementos de una verdadera profecía (falsa). Los fieles de 
Sabbatai nombraron a su equivalente de Juan el Bautista, un rabino 
carismático llamado Nathan de Gaza. Los enemigos de Sabbatai lo 
describieron como un epiléptico y un hereje y lo acusaron de quebrantar la 



ley. Dichos enemigos, a su vez, fueron lapidados por los partidarios de 
Sabbatai. Las asambleas y congregaciones religiosas estallaron en cólera y 
se lanzaron unas contra otras. En un viaje para anunciarse en 
Constantinopla, la embarcación de Sabbatai fue azotada por la tempestad y 
él reprendió a las aguas; y cuando fue encarcelado por los turcos su prisión 
se iluminó con llamas sagradas y dulces fragancias (o no, según las muchas 
versiones discrepantes). Haciéndose eco de una disputa cristiana muy 
violenta, los defensores del rabino Nathan y de Sabbatai sostenían que sin 
fe, el conocimiento de la Tora y la realización de buenas obras serían vanas. 
Sus oponentes afirmaban que la Tora y las buenas obras eran lo principal. 
El drama era tan completo en todos los aspectos que hasta los rabinos de 
Jerusalén obstinadamente contrarios a Sabbatai preguntaron en cierto 
momento que se les dijera si se había atribuido algún milagro o señal 
comprobable al presuntuoso que estaba contaminando a los judíos de 
alegría. Hombres y mujeres vendieron todo lo que tenían y se prepararon 
para seguirle hasta la Tierra Prometida.1 
  Las autoridades imperiales otomanas tenían en aquella época 
mucha experiencia en ocuparse de desórdenes civiles entre minorías 
confesionales (estaban exactamente en el proceso de arrebatar Creta a los 
venecianos) y se comportaron con mucha mayor cautela de la que se 
supone que demostraron los católicos. Entendían que si Sabbatai iba a 
proclamar que su reino estaba por encima del de cualquier otro rey, por no 
hablar de reclamar una gran extensión de su provincia en Palestina, 
entonces era un contendiente secular, además de religioso, pero cuando 
llegó a Constantinopla, lo único que hicieron fue encerrarlo. El ulema, o 
autoridad religiosa musulmana, fue igualmente astuto. Recomendaron que 
no se ejecutara a este turbulento individuo para que sus entusiasmados 
fieles no «crearan otra religión». 
  El guión estuvo casi completo cuando un antiguo discípulo de 
Sabbatai, un tal Nehemiah Kohen, acudió a visitar a la guardia del gran visir 
en Edirne y denunció a su antiguo señor por prácticas inmorales y 
heréticas. Convocado a comparecer en el palacio del visir, y con el permiso 
para realizar el camino desde la cárcel acompañado de una procesión de 
seguidores salmodiando, se le preguntó al Mesías sin rodeos si aceptaría 
someterse al juicio de lo sobrenatural. Los arqueros de la corte le 
utilizarían como diana, y si el cielo desviaba las flechas se le declararía 
auténtico. Si se negaba a soportar la prueba, sería empalado. Si prefería 
rechazar de plano el dilema, podría afirmar que era un auténtico 
musulmán y se le permitiría conservar la vida. Sabbatai Sevi hizo lo que 



casi cualquier mamífero corriente habría hecho: realizó la profesión de fe 
habitual en el único dios existente y en su enviado y se le concedió una 
sinecura. Posteriormente fue deportado a una región del imperio que era 
casi un Judenrein, en la frontera entre Albania y Montenegro, y allí expiró, 
supuestamente, en el Yom Kippur de 1676, exactamente a la hora de la 
oración de la noche, cuando se dice que Moisés exhaló su último aliento. Su 
tumba, muy buscada, jamás ha sido identificada de forma concluyente. 
  Sus seguidores menos rigurosos se escindieron de inmediato en 
varias facciones. Hubo quienes se negaron a creer en aquella conversión o 
apostasía. Otros sostenían que él se había convertido a la fe musulmana 
únicamente para ser un Mesías aún mayor. Hubo quienes opinaban que tan 
solo había adoptado un disfraz. Y, por supuesto, estaban también los que 
afirmaban que había ascendido a los cielos, sus auténticos discípulos 
adoptaron la doctrina de la «ocultación», lo que, no debe sorprendernos, 
supone la fe en que el Mesías, invisible para nosotros, no ha muerto en 
absoluto, sino que espera el momento en que la humanidad esté preparada 
para su suntuoso regreso. (La «ocultación» es también el término 
empleado por los chiíes devotos para describir la actual y prolongada 
situación del Duodécimo Imán o «Mahdi»: un niño de cinco años que, según 
parece, desapareció de la vista de los seres humanos en el año 873.) 
  De modo que la religión de Sabbatai Sevi se acabó y sobrevive 
únicamente en la pequeña secta sincrética de Turquía conocida como 
«donme», que oculta su lealtad a los judíos bajo un manto exterior de 
práctica ritual islámica. Pero si su fundador hubiera sido condenado a 
muerte todavía estaríamos oyendo hablar de ella y de las rebuscadas 
excomuniones mutuas, lapidaciones y cismas a las que sus seguidores se 
habrían entregado a continuación. Lo que a día de hoy más se parece a esto 
es la secta hasidica conocida como «habad», el movimiento Lubavitcher 
liderado antiguamente (y, según algunos, todavía) por Menachem 
Schneerson. Se confiaba en que la muerte de este hombre en Brooklyn en 
1994 diera lugar a una era de redención, lo cual dista mucho de haber 
sucedido. Ya en 1983 el Congreso de Estados Unidos estableció un «día» 
oficial en memoria de Schneerson. Exactamente igual que todavía existen 
sectas judías que sostienen que la «solución final» nazi fue un castigo por 
vivir exiliados de Jerusalén, así también hay quien mantiene la política de 
los tiempos del gueto de situar en las puertas a un vigilante cuya misión 
consiste en alertar a los demás si llega inesperadamente el Mesías. («Es un 
trabajo fijo», se cuenta que comentó en tono defensivo uno de estos 
vigilantes.) Al analizar las religiones que no llegaron del todo a serlo y 



podrían haberlo sido, tal vez experimentemos un ligero sentimiento de 
patetismo, si no fuera por el estruendo continuo de los demás 
sermoneadores, todos los cuales afirman que es su Mesías, y no el de 
ningún otro al que hay que esperar con veneración y servilismo. 
  



 13. ¿Sirve la religión para que las personas se comporten mejor? 
 
 
  Poco más de un siglo después de que Joseph Smith cayera víctima 
de la violencia y la histeria que contribuyó a desatar, se alzó otra voz 
profética en Estados Unidos. Un joven pastor negro llamado Martin Luther 
King empezó a predicar que su pueblo, los herederos de la misma 
esclavitud que Joseph Smith y todas las demás iglesias cristianas habían 
aprobado con tanta calidez, debía ser libre. Resulta bastante imposible 
incluso para un ateo como yo leer sus sermones o ver grabaciones de sus 
discursos sin sentir una emoción profunda como la que a veces puede 
arrancar lágrimas auténticas. La «Carta desde la cárcel de Birmingham» del 
doctor King, escrita en respuesta a un grupo de clérigos cristianos blancos 
que le habían instado a guardar la compostura y tener «paciencia» (en 
otras palabras, a recordar cuál era su sitio), es un modelo de 
argumentación y contraargumentación. Con su frialdad cortés y su espíritu 
generoso todavía emana la insaciable convicción de que no se debe tolerar 
nunca más la obscena injusticia del racismo. 
  Los tres volúmenes de la magnífica biografía del doctor King escrita 
por Taylor Branch se titulan sucesivamente Parting the Waters, Pillar of 
Fire y At Canaan's Edge. Y la retórica con la que King se dirigía a sus 
seguidores estaba concebida para evocar la historia que ellos mejor 
conocían: la que comienza cuando Moisés le dice al faraón «Deja salir a mi 
pueblo». En todos sus discursos, uno tras otro, animaba a los oprimidos y 
exhortaba y avergonzaba a sus opresores. Poco a poco, la abochornada 
dirección religiosa del país se puso de su lado. El rabino Abraham Heschel 
preguntó: «¿En qué lugar de Estados Unidos escuchamos hoy una voz como 
la de los profetas de Israel? Martin Luther King representa una señal de 
que Dios no ha abandonado a los Estados Unidos de América». 
  Si tomamos como referencia el relato mosaico, lo más inquietante 
de todo fue el sermón que King pronunció la última noche de su vida. Su 
esfuerzo por modificar la opinión pública y convencer a las obstinadas 
administraciones de Kennedy y Johnson estaba casi concluido y se 
encontraba en Memphis, Tennessee, para apoyar una larga y dura huelga 
llevada a cabo por los trabajadores del saneamiento de la ciudad, en cuyas 
pancartas aparecían únicamente las palabras «Soy un hombre». En el 
pulpito del templo Masón pasó revista a la prolongada lucha de los años 
recientes y a continuación dijo: «Pero ya no me preocupa». Se hizo un 
silencio, y luego prosiguió: «Porque he llegado a la cima de la montaña. Y 



no me importa. Como a cualquier persona, me gustaría vivir una larga vida. 
La longevidad tiene su lugar. Pero no me preocupa eso ahora. Solo quiero 
hacer la voluntad de Dios. Y él me ha permitido subir a la cima de la 
montaña. Y he observado desde allí. Y he visto la Tierra Prometida. Y puede 
que no llegue a ella con vosotros, pero quiero que sepáis, esta noche, que 
nosotros, como pueblo, ¡llegaremos a la Tierra Prometida!». Ninguno de los 
presentes aquella noche lo ha olvidado jamás; y me atrevería a afirmar que 
lo mismo puede decirse de todo aquel que ve la película que con tanto 
acierto ha plasmado ese trascendental momento. El segundo mejor modo 
de experimentar esta sensación en diferido es escuchar cómo Nina Simone 
cantó aquella misma fatídica semana «The King of Love Is Dead». El drama 
en su conjunto tiene capacidad para combinar ciertos elementos 
procedentes de Moisés en el monte Nebo con la agonía del huerto de 
Getsemaní. El efecto apenas queda debilitado, ni siquiera cuando 
descubrimos que aquel era uno de sus sermones favoritos, que lo había 
pronunciado en varias ocasiones con anterioridad y que podía volver a 
meterse en ese texto cuando la ocasión lo requería. 
  Pero los ejemplos que King extrajo de los libros de Moisés eran, por 
suerte para todos nosotros, metáforas y alegorías. Su predicación más 
imperiosa era la de la no violencia. En su versión de la historia no había 
ningún castigo violento ni ningún derramamiento de sangre genocida. 
Tampoco hay crueles mandatos sobre lapidación de niños ni quema de 
brujas. A su pueblo perseguido y despreciado no se le prometía el territorio 
de otros, ni se le incitaba a ejercer el pillaje y el crimen en otras tribus. Ante 
la provocación y la brutalidad sin fin, King rogaba a sus seguidores que se 
convirtieran en lo que durante algún tiempo fueron auténticamente: los 
tutores morales de Estados Unidos y, más allá de sus orillas, del mundo 
entero. De hecho, perdonó a su asesino de antemano: el único detalle que 
hubiera vuelto las últimas palabras que pronunció en público impecables y 
perfectas habría sido una declaración a tal efecto. Pero la diferencia entre 
él y los «profetas de Israel» no podía haber quedado más clara de ningún 
otro modo. Si la población hubiera sido izada en brazos desde la cuna para 
escuchar la historia de la Anábasis de Jenofonte y el largo, penoso y 
peligroso viaje de los griegos hacia la victoriosa contemplación del mar, 
esta alegoría habría servido igualmente. Según parece, no obstante, «El 
Libro» era el único punto de referencia que todo el mundo tenía en común. 
  El reformismo cristiano surgió originalmente de la capacidad de sus 
defensores de contraponer al Antiguo Testamento, el Nuevo. Los libros 
judíos antiguos tan apresuradamente redactados presentaban un dios 



malhumorado, implacable, sangriento y provinciano, que tal vez resultara 
más escalofriante cuando estaba de buen humor (el clásico atributo de un 
dictador). Mientras que los libros apresuradamente redactados de los 
últimos dos mil años contenían asideros para la esperanza y referencias a 
la mansedumbre, el perdón, los corderos, las ovejas, etcétera. La diferencia 
es más aparente que real, puesto que únicamente en los comentarios 
atribuidos a Jesús encontramos alguna mención al infierno y la condena 
eterna. El dios de Moisés impondría con rudeza las matanzas, las plagas e 
incluso el exterminio sobre sus tribus, incluida su favorita; pero cuando la 
tumba se cernía sobre sus víctimas prácticamente todo se acababa en ellos, 
a menos que se acordara de maldecir a las generaciones posteriores. No fue 
hasta el advenimiento del Príncipe de la Paz cuando hemos oído hablar de 
la manida idea del castigo y el tormento posterior de los muertos. 
Augurado en un principio en los sermones de Juan el Bautista, el hijo de 
dios se revela como aquel que condenará a los desobedientes al fuego 
eterno si no acatan directamente sus palabras más dulces. Esto ha 
abastecido de textos a los sádicos clericales desde el principio, y en las 
invectivas del islam aparece con un realismo que parece salirse de las 
páginas. En ningún momento el doctor King, que en una ocasión fue 
fotografiado en una librería esperando tranquilamente a un médico 
mientras llevaba todavía clavado en el pecho el cuchillo con el que le había 
agredido un loco, insinuó siquiera que quienes le hirieran y vilipendiaran 
serían objeto de ninguna venganza o castigo, ni en este mundo ni en el 
próximo, a excepción de las consecuencias derivadas de su propia necedad, 
egoísmo y brutalidad. Y en mi humilde opinión, expresó ese llamamiento 
incluso con unos modales mucho más corteses de los que merecían 
aquellos a quienes iba dirigido. Así pues, bajo ningún punto de vista real, en 
contraposición al nominal, era él cristiano. 
  Esto no desmerece lo más mínimo su condición de gran predicador, 
como tampoco lo hace el hecho de que fuera un mamífero como el resto de 
nosotros y plagiara tal vez su tesis doctoral y sintiera una notable afición 
por la bebida y por mujeres bastante más jóvenes que su esposa. Dedicó lo 
que le quedaba de su última noche a tal disipación orgiástica, cosa por la 
que no le culpo. (Estos hechos, que desde luego perturban a los fieles, son 
bastante más alentadores por cuanto demuestran que un perfil moral alto 
no es un requisito para realizar grandes hazañas morales.) Pero si, como a 
menudo se hace, hay que utilizar su ejemplo para demostrar que la religión 
tiene un efecto ennoblecedor y liberador, analicemos entonces la premisa 
más general. 



  Al tomar como ejemplo la memorable historia de los 
estadounidenses negros deberíamos advertir, en primer lugar, que los 
esclavos no eran cautivos de ningún faraón, sino de varios estados y 
sociedades cristianas que durante muchos años llevaron a cabo un 
«comercio» triangular entre la costa occidental de África, el litoral oriental 
norteamericano y las capitales de Europa. Esta descomunal y atroz 
industria estaba bendecida por todas las iglesias y durante mucho tiempo 
no despertó absolutamente ninguna protesta religiosa. (Su equivalente, el 
comercio de esclavos en el Mediterráneo y en el norte de África, estaba 
refrendado explícitamente por el islam y se realizaba en su nombre.) En el 
siglo XVII unos cuantos disidentes menonitas y cuáqueros de Estados 
Unidos empezaron a exigir que se aboliera, como también hicieron algunos 
librepensadores como Thomas Paine. Cavilando sobre el modo en que la 
esclavitud corrompía y embrutecía a los amos en igual medida que 
explotaba y torturaba a los esclavos, Thomas Jefferson escribió: «De hecho, 
cuando pienso que Dios es justo, siento miedo por mi país». Fue una 
afirmación tan incoherente como memorable: dadas las maravillas de un 
dios que era asimismo justo, a largo plazo no debería haber mucho por lo 
que echarse a temblar. En cualquier caso, el Todopoderoso se las arregló 
para tolerar aquella situación mientras nacían y morían bajo el látigo 
varias generaciones más y hasta que la esclavitud dejó de ser tan 
provechosa y el Imperio británico empezó a desvincularse de ella. 
  Este fue el acicate para la recuperación del abolicionismo. A veces 
adoptaba forma cristiana, de manera más notable en el caso de William 
Lloyd Garrison, el gran orador y fundador de The Liberator. El señor 
Garrison era un hombre espléndido bajo cualquier punto de vista, pero 
probablemente sea una suerte que no se obedeciera ninguno de sus 
primeros consejos religiosos. Basó su reivindicación inicial en el peligroso 
versículo de Isaías que insta a los fieles a «apartarse» y «salir de allí» (este 
es también el fundamento teológico del presbiterianismo fundamentalista 
y fanático de Ian Paisley en Irlanda del Norte). A juicio de Garrison, la 
Unión y la Constitución de Estados Unidos eran «un pacto con la muerte» y 
deberían ser ambas destruidas: de hecho, fue él quien reclamó la secesión 
antes de que lo hicieran los confederados. (Posteriormente descubrió la 
obra de Thomas Paine y fue menos un predicador y por tanto un 
abolicionista más eficaz, además de uno de los primeros defensores del 
sufragio femenino.)1 Fue el esclavo fugitivo Frederick Douglass, autor de su 
conmovedora y mordaz Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, 
quien se abstuvo de utilizar un lenguaje apocalíptico y, por el contrario, 



exigió que Estados Unidos hiciera honor a las promesas universalistas 
contenidas en su Declaración de Independencia y en su Constitución. El 
fiero John Brown, que también empezó siendo un temible y despiadado 
calvinista, hizo lo mismo. Más tarde, en su vida, tenía obras de Paine en su 
campamento, admitió a los librepensadores en su diminuto pero influyente 
ejército y hasta redactó y publicó una nueva «Declaración» en defensa de 
los esclavos hecha a imagen y semejanza de la de 1776. Esto fue en la 
práctica una demanda mucho más revolucionaria, así como más realista y, 
como reconoció el propio Lincoln, allanó el camino para la Proclamación de 
la Emancipación de los negros. Douglass fue un tanto ambiguo con respecto 
a la religión, acerca de la cual señaló en su Vida que los cristianos más 
devotos eran los esclavistas más feroces. La verdad obvia que ello 
encerraba quedaba subrayada cuando se produjo realmente la secesión y 
la Confederación adoptó la expresión latina Deo Vindice o, en realidad, «Con 
Dios de nuestro lado». Como apuntó Lincoln en su muy ambiguo segundo 
discurso de investidura, ambos bandos de la disputa efectuaban dicha 
afirmación, al menos en sus pulpitos, exactamente igual que ambos eran 
adictos a citar en voz muy alta y con mucha convicción otras palabras de 
los textos sagrados. 
  El propio Lincoln vacilaba a la hora de reclamar la autoridad de ese 
modo. De hecho, es bien conocido que en un determinado momento dijo 
que este tipo de invocaciones a la divinidad eran erróneas, ya que la 
cuestión radicaba más bien en tratar de estar del lado de dios. Presionado 
para promulgar de inmediato una Proclamación de la Emancipación de los 
negros en una reunión de cristianos celebrada en Chicago, siguió 
considerando que ambas caras de la argumentación venían avaladas por la 
fe y afirmó: «No obstante, los nuestros no son tiempos de milagros y 
supongo que todo el mundo sabrá que no espero recibir una revelación 
directa».2 Aquello fue una clara evasiva, pero cuando finalmente se armó 
de valor para promulgar dicha proclamación dijo a quienes seguían 
indecisos que se había prometido a sí mismo hacerlo… a cambio de que 
dios concediera la victoria en Antietam a las fuerzas de la Unión. Aquel día 
se registró en territorio estadounidense el mayor número de muertos de 
toda su historia. De modo que es posible que Lincoln quisiera de algún 
modo santificar y justificar aquella espantosa carnicería. Habría sido un 
acto bastante noble si uno no se parara a pensar que, siguiendo idéntica 
lógica, si esa misma carnicería hubiera concluido con victoria de signo 
contrario… ¡la liberación de los esclavos habría quedado postergada! Y 
también dijo: «Me temo que los soldados rebeldes rezan con mucho más 



fervor que nuestras tropas y confían en que Dios favorezca a su bando; 
porque uno de nuestros soldados que había sido tomado prisionero dijo 
que nada le pareció tan desalentador como la aparente sinceridad de 
aquellos con quienes estuvo mientras rezaban». Si los de los uniformes 
grises hubieran tenido un poquito más de suerte en el campo de batalla de 
Antietam, el presidente podría haberse preocupado por si dios desertaba 
por completo de la causa antiesclavista. 
  No conocemos las creencias religiosas íntimas de Lincoln. Le 
gustaba hacer referencia a Dios Todopoderoso, pero jamás fue miembro de 
ninguna Iglesia y los clérigos se opusieron de forma radical a sus primeras 
candidaturas. Su amigo Herndon sabía que había leído atentamente a 
Paine, a Volney y a otros librepensadores y se había formado la opinión de 
que en privado era un no creyente categórico. Parece improbable. Sin 
embargo, también sería inexacto afirmar que era cristiano. Hay muchas 
evidencias que avalan la opinión de que era un escéptico atormentado con 
cierta tendencia al deísmo. Como quiera que fuese, lo máximo que puede 
decirse en favor de la religión en el grave asunto de la abolición de la 
esclavitud es que muchos cientos de años después y habiéndose impuesto 
y pospuesto el asunto hasta que el interés egoísta condujo a una 
horripilante guerra, consiguió finalmente deshacer una pequeña parte del 
daño y la desgracia que en primera instancia había infligido. 
  Eso mismo puede decirse de la época de King. Tras la 
reconstrucción, las iglesias del sur regresaron a sus viejas costumbres y 
bendijeron a las nuevas instituciones de la segregación y la discriminación. 
No fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial, la extensión de la 
descolonización y la propagación de los derechos humanos cuando volvió a 
alzarse la voz en favor de la emancipación. En respuesta a ello, se afirmaba 
otra vez con rotundidad (en territorio estadounidense y en la segunda 
mitad del siglo XX) que Dios no quería que los descendientes discrepantes 
de Noé se mezclaran. Esta estupidez cavernícola tenía consecuencias en el 
mundo real. El difunto senador Eugene McCarthy me dijo que en una 
ocasión había instado al senador Pat Robertson, padre del actual profeta 
televisivo, a apoyar determinada legislación poco estricta en defensa de los 
derechos civiles. «Claro que me gustaría ayudar a las personas de color 
—fue su respuesta—, pero la Biblia dice que no puedo.» La única definición 
que «el Sur» daba de sí mismo era que era blanco y cristiano. Eso es 
exactamente lo que confirió al doctor King su ascendencia moral, ya que 
podía vencer con sus prédicas a los sureños reaccionarios. Pero la pesada 
carga jamás habría recaído sobre él si, para empezar, la religiosidad no 



hubiera estado tan profundamente afianzada. Como muestra Taylor 
Branch, muchos de los miembros del círculo más cercano y del séquito de 
King eran comunistas y socialistas laicos que llevaban varias décadas 
abonando el terreno para la aparición de un movimiento en defensa de los 
derechos civiles y contribuyendo a formar valientes voluntarios como la 
señora Rosa Parks para que se incorporaran a una meticulosa estrategia de 
desobediencia civil generalizada; y estas vinculaciones «ateas» iban a 
utilizarse continuamente contra King, sobre todo desde el pulpito. De 
hecho, una consecuencia de su campaña fue la de producir el «contragolpe» 
de la cristiandad blanca de derechas, que todavía es una fuerza muy 
poderosa por debajo de la línea Mason-Dixon NDT12. 
  Cuando en 1517 el tocayo del doctor King clavó sus tesis en la 
puerta de la catedral de Wittenberg y proclamó con firmeza «Aquí estoy, no 
puedo hacer otra cosa», marcó una pauta para la valentía intelectual y 
moral. Pero Martín Lutero, que inició su vida religiosa terriblemente 
atemorizado por un arrebato de iluminación casi frontal, pasó a 
convertirse en un fanático y un perseguidor por derecho propio clamando 
criminalmente contra los judíos, aullando sobre los demonios y solicitando 
a los principados alemanes que aplastaran a los pobres rebeldes. Cuando el 
doctor King ocupó el estrado en el monumento conmemorativo al señor 
Lincoln y modificó el curso de la historia, también adoptó una posición que 
efectivamente le había sido impuesta. Pero lo hizo en calidad de humanista 
concienzudo, y nadie podría utilizar jamás su nombre para justificar la 
opresión o la crueldad. Por esa razón su legado perdura todavía y tiene 
muy poco que ver con la teología que profesaba. No era necesario recurrir 
a ninguna fuerza sobrenatural para defender la causa contra el racismo. 
  Por consiguiente, cualquiera que utilice el legado de King para 
justificar el papel de la religión en la vida pública debe aceptar todos los 
corolarios que parece llevar consigo. Hasta un vistazo somero a todos los 
datos revelará, en primer lugar, que persona a persona, los 
librepensadores, agnósticos y ateos estadounidenses salen mejor parados. 
Las posibilidades de que una opinión secular o librepensadora impulsara a 
alguien a denunciar una injusticia absoluta eran muy altas. Las 
posibilidades de que la fe religiosa impulsara a alguien a adoptar una 
postura contra la esclavitud y el racismo eran bastante reducidas desde el 
punto de vista estadístico. Pero las posibilidades de que la creencia 
religiosa de alguien le llevara a defender la esclavitud y el racismo eran 
desde el punto de vista estadístico extremadamente altas, y este último 
hecho nos ayuda a comprender por qué la victoria de la simple justicia 



tardó tanto tiempo en producirse. 
  Por lo que sé, hoy día no hay ningún país en el mundo en el que se 
practique todavía la esclavitud sin que la justificación proceda del Corán. 
Esto nos retrotrae a la respuesta que dieron en los primeros días de la 
República a Thomas Jefferson y John Adams. Estos dos esclavistas fueron a 
visitar al embajador de Trípoli en Londres para preguntarle con qué 
derecho él y sus potentados camaradas bereberes se atrevían a apresar y 
vender a las tripulaciones y pasajeros estadounidenses de los barcos que 
cruzaban el estrecho de Gibraltar. (En la actualidad se calcula que entre 
1530 y 1780 más de 1.250.000 europeos fueron transportados por esta vía 
marítima.) Según informó Jefferson en el Congreso: 
  El embajador nos respondió que se basaba en las Leyes del Profeta, 
que estaban escritas en su Corán, que todas las naciones que no hubieran 
respetado su autoridad eran pecadoras, que era su deber y su obligación 
hacer la guerra a aquellas cada vez que pudieran encontrarlas y esclavizar a 
todos los que pudieran tomar como prisioneros. 3 
 
  El embajador Abdrahaman pasó a señalar el precio que se exigía por 
el rescate, el precio de las garantías contra el secuestro y, finalmente, pero 
no por ello menos importante, la comisión personal que él debía cobrar por 
estos trámites. (Una vez más, la religión deja traslucir las interesadas 
conveniencias del ser humano.) Según parece, tenía bastante razón en lo 
que decía sobre el Corán. La octava sura, revelada en Medina, se ocupa 
extensamente de los botines de guerra justificados y se centra 
continuamente en los «castigos del fuego» que aguardan a aquellos que 
sean derrotados por los creyentes. Fue precisamente esta sura la que 
utilizaría solo dos siglos después Sadam Husein para justificar el asesinato 
masivo y la desposesión de la población del Kurdistán. 
  Hay otro grandioso episodio histórico que suele presentarse como 
si llevara implícito cierta relación entre fe religiosa y consecuencias éticas: 
la emancipación de la India del régimen colonial. Al igual que con la heroica 
batalla del doctor King, la verdadera historia nos enseña que sucede más 
bien lo contrario. 
  Tras el debilitamiento crítico del Imperio británico en la Primera 
Guerra Mundial, y más concretamente tras la conocida matanza de 
manifestantes indios en la ciudad de Amritsar en abril de 1919, quedó bien 
patente hasta para quien entonces controlaba el subcontinente que el 
gobierno de Londres se acabaría más pronto que tarde. Ya no era una 
cuestión de «si» se acababa, sino de «cuándo». De no haber sido así, una 



campaña de desobediencia pacífica no habría tenido ninguna posibilidad 
de triunfar. Así pues, Mohandas K. Gandhi (conocido a veces como «el 
Mahatma» por respeto a su condición de anciano hinduista) estaba en 
cierto modo empujando una puerta ya abierta. No hay demérito en ello, 
pero son precisamente sus convicciones religiosas las que convierten su 
legado en algo dudoso en lugar de en algo santo. Planteemos la cuestión de 
forma sucinta: él pretendía que la India volviera a ser una sociedad 
«espiritual» primitiva y estructurada en torno a las aldeas, hizo mucho más 
difícil la posibilidad de compartir el poder con los musulmanes y estaba 
bastante dispuesto a ejercer hipócritamente la violencia cuando pensaba 
que podía beneficiarle. 
  La cuestión de la independencia india en su conjunto se entrelazó 
con la cuestión de la unidad: ¿renacería el antiguo protectorado británico 
como un solo país, con las mismas fronteras e integridad territorial y 
seguiría llamándose no obstante la India? A esto, una determinada facción 
inquebrantable de musulmanes respondía que no. Bajo el gobierno 
británico habían gozado de cierta protección en tanto que minoría 
numerosa, por no decir privilegiada, y no estaban dispuestos a canjear esta 
situación por la de convertirse en una gran minoría de un Estado dominado 
por el hinduismo. Por tanto, el hecho descarnado de que la principal fuerza 
en favor de la independencia, el Partido del Congreso, estuviera dominado 
por un hindú destacado volvía muy difícil la conciliación. Se podría replicar, 
y de hecho yo replicaría, que la intransigencia musulmana habría 
desempeñado un papel destructivo en cualquier caso. Pero la labor de 
persuadir a los musulmanes de a pie para que abandonaran el Partido del 
Congreso y se unieran a la separatista «Liga Musulmana» fue mucho más 
fácil gracias a las prolongadas charlas de Gandhi sobre el hinduismo y a las 
ostentosas y largas horas que dedicaba a prácticas cultuales y a ocuparse 
de su rueca. 
  Esta rueca, que todavía aparece como emblema en la bandera india, 
fue el símbolo del rechazo de Gandhi a la modernidad. Decidió vestirse con 
harapos elaborados por él mismo, con sandalias, llevar un bastón y mostrar 
hostilidad hacia la maquinaria y la tecnología. Hablaba extasiado sobre las 
aldeas indias, en las que el ritmo milenario de los animales y las cosechas 
determinaría cómo se viviría la vida humana. Millones de personas habrían 
muerto de hambre absurdamente si hubieran seguido su consejo y 
seguirían rindiendo culto a las vacas (inteligentemente calificadas por los 
sacerdotes como «sagradas» para que los pobres y los ignorantes no las 
mataran y se comieran su único capital en las épocas de sequía y 



hambrunas). Gandhi merece reconocimiento por su crítica al sistema de 
castas hindú, según el cual los estratos inferiores de la humanidad vivían 
condenados a un ostracismo y un desdén que en algunos aspectos era aún 
más cruel y absoluto que la esclavitud. Pero precisamente en el momento 
en que lo que más necesitaba la India era un líder nacionalista laico 
moderno, tenía por el contrario a un faquir y un gurú. El quid de este 
desagradable descubrimiento afloró en 1941, cuando el ejército imperial 
japonés conquistó Malaisia y Birmania y se encontraba en las fronteras de 
la propia India. Creyendo (erróneamente) que esto auguraba el fin del 
gobierno británico, Gandhi escogió este instante para boicotear el proceso 
político y proclamar su famoso llamamiento para que los británicos 
«abandonasen la India». Añadía que debían abandonarla «a Dios o a la 
anarquía», lo cual, dadas las circunstancias, habría significado más o menos 
lo mismo. Quienes atribuyen ingenuamente a Gandhi un pacifismo 
deliberado y coherente tal vez deseen preguntar si aquello no equivalía a 
dejar que los imperialistas japoneses entablaran la lucha en su lugar. 
  Entre las muchas consecuencias negativas de la decisión de Gandhi 
y el Partido del Congreso de abandonar las negociaciones se encontraba la 
oportunidad que brindaba a los seguidores de la Liga Musulmana de 
«permanecer» en los ministerios que ya controlaban y, por tanto, de 
reforzar sus posiciones negociadoras cuando poco después llegara el 
momento de la independencia. Su insistencia en que la independencia 
adoptara la forma de una mutilación o amputación en la que el Punjab 
Occidental y Bengala Oriental quedaran separadas del territorio nacional 
principal se volvió incontenible. Las espantosas consecuencias de ello se 
prolongan hasta nuestros días, cuando en 1971 hubo nuevos 
derramamientos de sangre entre musulmanes, con la aparición de un 
partido nacionalista hindú muy violento y una confrontación en Cachemira 
que todavía es la candidata con más posibilidades a desencadenar una 
guerra termonuclear. 
  Siempre quedaba una alternativa bajo la forma de la actitud laica 
adoptada por Nehru y Rajagopalachari: la de que canjearían la promesa 
británica de independencia inmediata tras la guerra a cambio de una 
alianza común de la India y Gran Bretaña contra el fascismo. Así, fue de 
hecho Nehru y no Gandhi quien condujo a su país hacia la independencia, 
incluso al desagradable precio de la separación. Durante décadas, una 
hermandad sólida entre laicistas e izquierdistas británicos e indios había 
diseñado argumentos en favor de la liberación de la India y había ganado la 
discusión. Nunca hubo ninguna necesidad de que una figura religiosa 



oscurantista impusiera su personalidad en el proceso y lo retrasara y 
distorsionara. Todo el asunto había concluido sin necesidad de dicha 
suposición. Uno desea a diario que Martin Luther King hubiera seguido 
viviendo y continuara aportando su presencia y su sabiduría a la política 
estadounidense. Sobre «el Mahatma», que fue asesinado por miembros de 
una secta fanática hindú que le acusaba de no ser lo bastante devoto, uno 
desea que hubiera vivido más, aunque solo fuera para ver el daño que 
había causado (si bien es un alivio que no viviera para imponer su ridículo 
programa de hilado con rueca). 
  El argumento de que la fe religiosa mejora a las personas o que 
contribuye a civilizar la sociedad es un argumento que la gente suele 
esgrimir cuando ha agotado el resto de su defensa. Muy bien, parecen decir, 
dejemos de insistir en el Éxodo (por ejemplo), o en la virginidad de María o 
incluso en la resurrección, o en la «huida nocturna» desde La Meca a 
Jerusalén. Pero ¿dónde irían a parar las personas si no tuvieran fe? ¿Acaso 
no se abandonarían a todo tipo de licencias y egoísmos? ¿No es verdad, 
como es bien sabido que señaló en una ocasión G.K. Chesterton, que si la 
gente deja de creer en dios no es que no crea en nada, sino que cree en 
cualquier cosa? 
  Lo primero que debe decirse es que la conducta virtuosa de un 
creyente no representa en absoluto una prueba de que lo que cree sea 
verdadero, y que de hecho ni siquiera es un argumento en defensa de la 
verdad. Si aceptamos este argumento, entonces yo actuaría de forma más 
caritativa si creyera que el señor Buda nació de una hendidura hecha en el 
costado de su madre. Pero ¿acaso no haría esto depender mi impulso 
caritativo de algo bastante endeble? Por esa misma razón, tampoco digo 
que si sorprendo a un sacerdote budista robando todos los donativos 
depositados por el pueblo llano en su templo entonces el budismo quede 
desautorizado. Y en cualquier caso, nos olvidamos de cuan contingente es 
todo esto. De los miles de posibles religiones del desierto que hubo, así 
como de los millones de especies potenciales que hubo, una rama resultó 
echar raíces y brotar. Tras atravesar diferentes mutaciones judías hasta 
adquirir su forma cristiana, fue adoptada finalmente por razones políticas 
por el emperador Constantino y se convirtió en un credo oficial que en 
última instancia adquirió una forma codificada y normativa partiendo de 
sus muchos, caóticos y contradictorios libros. Por lo que respecta al islam, 
se convirtió en la ideología de una conquista que tuvo mucho éxito y fue 
adoptada por dinastías gobernantes victoriosas, fue codificado y 
establecido a su vez y promulgado como la ley de la tierra. Al igual que 



podría haber sucedido con Lincoln en Antietam, habrían bastado una o dos 
victorias militares de signo contrario para que en Occidente no fuéramos 
rehenes de las disputas locales que se produjeron en Judea y en Arabia y no 
hubiera quedado registro alguno de los hechos. Podríamos haber acabado 
siendo fieles incondicionales de otra fe absolutamente distinta, tal vez de 
algún culto hindú, azteca o confucionista, en cuyo caso se nos seguiría 
diciendo no obstante que, fuera estrictamente cierto o no, contribuía de 
cualquier manera a enseñar a los niños la diferencia entre lo bueno y lo 
malo. Dicho de otra forma, creer en dios es en cierto modo manifestar 
cierta voluntad de creer en algo. Mientras que rechazar la creencia no 
significa en modo alguno no profesar la fe en nada. 
  En una ocasión presencié cómo el ya fallecido profesor A.J. Ayer, el 
famoso humanista y reputado autor de Lenguaje, verdad y lógica, debatía 
con un tal obispo Butler. El moderador era el filósofo Bryan Magee. El 
intercambio de opiniones se produjo de forma bastante cortés hasta que el 
obispo, al oír a Ayer afirmar que no conocía ningún tipo de evidencia en 
favor de la existencia de ningún dios, explotó para decir: «Entonces no 
entiendo por qué no lleva usted una vida de inmoralidad desatada». 
  En ese instante, «Freddie», que era como sus amigos le llamaban, 
abandonó su habitual cortesía engolada y exclamó: «Debo decir que creo 
que esa es una insinuación completamente monstruosa». Ahora bien, 
Freddie había quebrantado ciertamente la mayoría de los mandamientos 
relativos al código sexual tal como fue dado a conocer en el Sinaí. Era, en 
cierto modo, un hombre famoso en virtud de ello. Pero fue un excelente 
profesor, un padre adorable y un hombre que dedicó gran parte del tiempo 
libre de que disponía a defender los derechos humanos y la libertad de 
expresión. Decir que la suya era una vida inmoral sería hacer una parodia 
de la verdad. 
  De los muchos escritores que ilustraron este mismo aspecto de un 
modo diferente, escogeré a Evelyn Waugh, que profesaba el mismo credo 
que el obispo Butler y se esforzó al máximo para que sus novelas 
argumentaran en defensa de las actuaciones de la gracia divina. En su 
novela Retorno a Brideshead realiza una observación muy aguda. Los dos 
protagonistas, Sebastian Flyte y Charles Ryder, el primero de los cuales es 
heredero de una añeja aristocracia católica, reciben la visita del padre 
Phipps, que cree que todos los jóvenes deben mostrarse apasionadamente 
interesados por el criquet. Cuando se desengaña de esta idea, mira a 
Charles «con una expresión que desde entonces he observado varias veces 
en los religiosos, una expresión de inocente sorpresa al comprobar que 



quienes se exponen a los peligros del mundo aprovechan muy poco sus 
variados consuelos». 
  Vuelvo a examinar, por tanto, la pregunta del obispo Butler. ¿Acaso 
no le estaba diciendo en realidad a Ayer a su ingenuo modo que si se 
desprendía de las restricciones impuestas por la doctrina él mismo se 
inclinaría por llevar «una vida de inmoralidad desenfrenada»? 
Naturalmente, uno confía en que no. Pero existen abundantes evidencias 
empíricas que avalan esta idea. Cuando los sacerdotes se portan mal, se 
portan ciertamente muy mal y cometen delitos que harían empalidecer a 
un pecador corriente. Uno preferiría atribuirlo a su represión sexual antes 
que a las doctrinas que predican, pero resulta que una de las doctrinas 
reales que predican es la represión sexual… por consiguiente, la relación es 
inevitable y desde los primeros tiempos de la religión los miembros legos 
de las iglesias han inventado toda una letanía de chistes populares al 
respecto. 
  La vida del propio Waugh estaba bastante más teñida de ofensas 
contra la castidad y la sobriedad que la de Ayer (únicamente parecía 
reportarle menos felicidad al primero que al último) y, en consecuencia, 
solían preguntarle cómo reconciliaba su conducta privada con sus 
creencias públicas. Su respuesta se hizo famosa: pidió a sus amigos que se 
imaginaran cuánto peor habría sido si no fuera católico. Para alguien que 
creía en el pecado original, aquello debió de significar darle la vuelta a la 
tortilla, pero cualquier examen de la vida real de Waugh demuestra que sus 
elementos más perversos nacían precisamente de su fe. No nos 
preocupemos por los tristes excesos de la bebida y la infidelidad conyugal: 
en una ocasión envió un telegrama de boda a una mujer divorciada amiga 
suya que volvía a casarse en el que le decía que su noche de bodas 
ahondaría en la soledad de Jesús en el Calvario y significaba un escupitajo 
en el rostro de Cristo. Apoyó los movimientos fascistas de España y Croacia 
y la abyecta invasión de Abisinia por parte de Mussolini, ya que todos ellos 
gozaban del apoyo del Vaticano, y en 1944 escribió que únicamente el 
Tercer Reich se interponía ahora entre Europa y la barbarie. Estas 
deformidades de uno de mis autores predilectos no afloraban a pesar de su 
fe, sino debido precisamente a ella. No cabe duda de que hubo actos 
íntimos caritativos y de contrición, pero dichos actos podrían haber sido 
llevados a cabo del mismo modo por una persona sin ningún tipo de fe. 
Para no buscar más allá de Estados Unidos, el magnífico coronel Robert 
Ingersoll, que fue el principal defensor del ateísmo hasta su muerte, en 
1899, volvía loco a sus oponentes porque era una persona de una gran 



generosidad, un padre y esposo atento y fiel, un oficial gallardo y el 
poseedor de lo que Thomas Edison calificó, exagerándolo de un modo 
perdonable, como «todos los atributos de un hombre perfecto». 
  Desde que vivo en Washington he sido bombardeado con obscenas 
y amenazantes llamadas telefónicas de musulmanes que juraban castigar a 
mi familia por no dar apoyo a una campaña de mentiras, odio y violencia 
contra Dinamarca, un país democrático. Pero cuando mi esposa se dejó 
inadvertidamente una importante suma de dinero en efectivo en el asiento 
trasero de un taxi, el taxista sudanés se tomó muchas molestias y corrió 
con bastantes gastos para averiguar a quién pertenecía aquello y viajar en 
coche hasta mi casa para devolverlo intacto. Cuando cometí el vulgar error 
de ofrecerle el diez por ciento del dinero, dejó tajantemente claro, pero con 
mucha serenidad, que no perseguía recompensa alguna por cumplir con su 
deber islámico. ¿Con cuál de estas dos versiones de la fe es con la que 
debemos quedarnos? 
  En algunos aspectos, la pregunta no tiene respuesta posible en 
última instancia. Prefiero seguir teniendo el estante de libros de Evelyn 
Waugh tal como está y comprender que no se pueden tener las novelas sin 
los tormentos y las maldades de su autor. Y si todos los musulmanes se 
comportaran como el hombre que se desprendió del salario de más de una 
semana para hacer lo correcto, me darían bastante igual las extrañas 
exhortaciones del Corán. Si busco ejemplos de conducta buena o excelente 
en mi propia vida, no quedo sobrecogido por tener muchos entre los que 
elegir. En una ocasión sí me quité tiritando de miedo el chaleco antibalas en 
Sarajevo para dejárselo a una mujer aún más asustada a la que estaba 
ayudando a escoltar hasta un lugar seguro (no soy el único que ha sido un 
ateo atrincherado). En aquel momento sentí que era lo menos que podía 
hacer por ella, igual que la mayoría. La gente que tiraba bombas y 
disparaba eran cristianos serbios, pero resulta… que ella también. 
  A finales de 2005 estaba yo en el norte de Uganda, en un centro de 
rehabilitación de niños secuestrados y esclavizados en el territorio del 
pueblo acholi, que vive en la orilla septentrional del Nilo. Estaba rodeado 
de chicos (y algunas chicas) apáticos, con la mirada ausente y curtidos. Sus 
historias eran desoladoramente parecidas. Cuando tenían entre ocho y 
trece años habían sido arrebatados de sus escuelas o sus hogares por una 
milicia impasible compuesta inicialmente a su vez de niños raptados. Una 
vez llevados al monte, se les «iniciaba» en el uso de la fuerza mediante uno 
de dos métodos (o con los dos). O bien tenían que participar en un 
asesinato con el fin de «ensuciarse» e implicarse, o bien tenían que 



someterse a una prolongada y brutal tanda de azotes, a menudo de hasta 
trescientos. («Los niños que han sentido la crueldad —decía uno de los 
ancianos del pueblo acholi—, saben muy bien cómo infligirla.») La 
desgracia ocasionada por este ejército de desdichados convertidos en 
zombis excedía toda posibilidad de cálculo. Había arrasado aldeas, 
producido una vasta población de refugiados, cometido crímenes 
horrendos como mutilaciones o destripamientos y (con un toque especial 
de maldad) había seguido raptando niños para que los acholi se cuidaran 
de no tomar represalias si no querían matar o herir a uno de los «suyos». 
  El nombre de la milicia era Ejército de Resistencia del Señor (LRA, 
Lord's Resistance Army) y estaba encabezado por un hombre llamado 
Joseph Kony, un antiguo monaguillo convencido de que quería someter 
toda la región al gobierno de los Diez Mandamientos. Bautizaba utilizando 
aceite y agua, oficiaba ceremonias salvajes de castigo y purificación y 
protegía a sus seguidores de la muerte. La suya era una prédica fanática del 
cristianismo. Según parece, el centro de rehabilitación en el que yo me 
encontraba también estaba dirigido por una organización fundamentalista 
cristiana. Después de haber salido al monte y haber visto las obras del LRA, 
me puse a conversar con el hombre que intentaba reparar los daños. 
¿Cómo sabía él, le pregunté, cuál de las dos organizaciones era la que 
profesaba una fe más sincera? Cualquier otra institución secular o 
financiada por el Estado podía hacer lo que hacía él, ajustar prótesis de 
miembros y ofrecer protección y «consuelo»; pero para ser Joseph Kony 
había que tener auténtica fe. 
  Para mi sorpresa, no eludió la pregunta. Era verdad, decía, que la 
autoridad de Kony nacía en parte de su pasado en una familia sacerdotal 
cristiana. También era verdad que las personas eran propensas a creer que 
él podía hacer milagros invocando el mundo de los espíritus y prometiendo 
a sus acólitos que eran inmortales. Algunos de quienes habían escapado 
seguían jurando incluso haber visto obrar maravillas a aquel hombre. Lo 
único que podía hacer un misionero era tratar de mostrar a las personas un 
rostro distinto del cristianismo. 
  Me impresionó la franqueza de aquel hombre. Podría haber 
empleado algunas otras estrategias defensivas. Evidentemente, Joseph 
Kony dista mucho de ser la «corriente principal» cristiana. Al menos, 
quienes le financian y le suministran armamento son los cínicos 
musulmanes del régimen sudanés, que le utilizan para crear problemas al 
gobierno de Uganda, que a su vez ha apoyado a los grupos rebeldes de 
Sudán. Según parece, en pago por este apoyo Kony empezó en un primer 



momento a denunciar la crianza e ingesta de cerdos, lo cual hace pensar, a 
menos que al hacerse mayor se haya convertido en un fundamentalista 
judío, en cierta compensación a sus superiores. A su vez, estos criminales 
sudaneses han estado llevando a cabo durante años una guerra de 
exterminio no solo contra los cristianos y los animistas del sur de Sudán, 
sino también contra los musulmanes no árabes de la provincia de Darfur. 
Tal vez el islam no haga distinción oficial alguna entre razas y naciones, 
pero los carniceros de Darfur son musulmanes árabes y sus víctimas son 
musulmanes africanos. El Ejército de Resistencia del Señor no es más que 
un elemento secundario, una especie de versión cristiana de los jemeres 
rojos en este horror más general. 
  Podemos encontrar un ejemplo aún más gráfico en el caso de 
Ruanda, que en 1992 ofreció al mundo un nuevo sinónimo de genocidio y 
sadismo. Esta antigua colonia belga es el país más cristiano de África y 
presume de contar con la proporción per cápita más elevada de iglesias, 
donde el 65 por ciento de los ruandeses profesan el catolicismo y otro 15 
por ciento está adscrito a diferentes sectas protestantes. Las palabras «per 
cápita» adquirieron un halo macabro en 1992 cuando, incitadas por el 
Estado y por la Iglesia, las milicias racistas del «poder hutu» se abalanzaron 
al toque de una señal sobre sus vecinos tutsis y cometieron una matanza en 
masa. 
  Aquel no era ningún atávico ataque de derramamiento de sangre, 
sino una versión africana de la Solución Final ejecutada con frialdad. La 
primera advertencia de ello se produjo en 1987, cuando un visionario 
católico con el nombre en apariencia campechano de Little Pebbles 
(«Piedrecitas») empezó a presumir de que escuchaba voces y veía visiones, 
las cuales provenían de la Virgen María. Dichas voces y visiones eran 
perturbadoramente sangrientas, predecían la matanza y el apocalipsis, 
pero también, en contrapartida, el regreso de Jesucristo el Domingo de 
Pascua de 1992. La Iglesia católica investigó unas apariciones de María en 
la cima de una colina llamada Kibeho y proclamó que eran fidedignas. La 
esposa del presidente de Ruanda, Agathe Habyarimana, quedó 
particularmente extasiada por estas visiones y mantuvo una estrecha 
relación con el obispo de Kigali, la capital de Ruanda. Este hombre, 
monseñor Vincent Nsengiyumva, fue también miembro del comité central 
del partido único gobernante del presidente Habyarimana, el Movimiento 
Nacional Revolucionario para el Desarrollo (NRMD, National Revolutionary 
Movement for Development). Este partido, junto con otros órganos del 
Estado, tenía afición por hacer redadas en busca de cualquier mujer a la 



que descalificaran por considerarla «prostituta» y animar a los activistas 
católicos a destrozar cualquier establecimiento en el que se vendieran 
anticonceptivos. Con el paso del tiempo se corrió la voz de que la profecía 
se cumpliría y que las «cucarachas», la minoría tutsi, recibirían pronto lo 
que se les avecinaba. 
  Cuando llegó finalmente el apocalíptico año de 1994 y comenzaron 
las matanzas premeditadas y coordinadas, muchos tutsis atemorizados y 
hutus disidentes cometieron la imprudencia de tratar de refugiarse en las 
iglesias. Esto facilitó considerablemente la tarea de los ínterahamwe o 
escuadrones de la muerte del gobierno y el ejército, que sabían dónde 
encontrarlos y podían fiarse de que los sacerdotes y monjas señalaran 
dónde se escondían. (Esta es la razón por la que tantas fosas comunes 
fotografiadas se encuentran en tierras consagradas, y también por la que 
varios clérigos y monjas se sientan en el banquillo de los juicios en curso 
por el genocidio ruandés.)4 El famoso padre Wenceslas Munyeshkyaka, por 
ejemplo, una figura destacada de la catedral de la Sagrada Familia en Kigali, 
abandonó clandestinamente el país con la ayuda de sacerdotes franceses, 
pero desde entonces se le ha acusado de genocidio por proporcionar listas 
de civiles a los ínterahamwe y por la violación de jóvenes refugiadas. No es 
en modo alguno el único clérigo que ha debido hacer frente a acusaciones 
similares. Para que no se piense que él era un sacerdote granuja «aislado», 
tenemos noticia de otro miembro de la jerarquía ruandesa, el obispo de 
Gikongoro, más conocido también como monseñor Agustín Misago. 
Citemos un detallado relato de estos atroces acontecimientos: 
  Al obispo Misago solía describírsele como un simpatizante del poder 
hutu; había sido acusado públicamente de impedir el acceso a los tutsis a los 
refugios, de criticar a colegas de la clerecía que ayudaban a las «cucarachas» 
y de pedir a un emisario vaticano que se encontraba de visita en Ruanda en 
junio de 1994 que le dijera al Papa «que buscara un lugar para los sacerdotes 
tutsis porque el pueblo ruandés ya no los quería». Es más, el 4 de mayo de 
aquel mismo año, poco después de la última aparición mariana en Kibeho, el 
obispo se presentó allí mismo con una brigada de policía y le dijo a un grupo 
de noventa escolares tutsis retenidos en espera de su matanza que no se 
preocuparan, ya que la policía los protegería. Tres días después, la policía 
participó en la masacre de ochenta y dos de esos niños. 
 
  Escolares «retenidos en espera de su matanza»… ¿Recuerdan acaso 
la condena del Papa por este imborrable crimen y por la complicidad de la 
Iglesia en él? Seguramente no, puesto que jamás se realizó semejante 



comentario. Paul Rusesabagina, el héroe de la película Hotel Ruanda, 
recuerda al padre Wenceslas Munyeshyaka referirse incluso a su propia 
madre, una tutsi, como una «cucaracha». Pero eso no le impidió que antes 
de ser detenido en Francia la Iglesia francesa le permitiera reanudar sus 
«obligaciones pastorales». Por lo que respecta al obispo Misago, después de 
la guerra había en el Ministerio de Justicia ruandés quien creía que también 
debería ser acusado. Pero, como manifestó uno de los funcionarios del 
ministerio, «el Vaticano es demasiado poderoso y le gusta demasiado poco 
disculparse como para que nosotros vayamos por ahí enfrentándonos a los 
obispos. ¿Ha oído usted hablar de la infalibilidad?». 
  Como mínimo, esto impide sostener que la religión hace que las 
personas se comporten de forma más amable o civilizada. Cuanto peor es el 
infractor, más devoto resulta ser. Se puede añadir que algunos de los 
trabajadores dedicados a la ayuda humanitaria más entregados a su labor 
son también creyentes (si bien resulta que los mejores que he conocido 
eran seglares que no trataban de hacer proselitismo de ningún credo). Pero 
las posibilidades de que una persona que comete delitos lo haga 
«apoyándose en una fe» eran casi del ciento por ciento, mientras que las 
posibilidades de que una persona de fe estuviera de lado de la humanidad y 
la honradez eran casi tantas como las de acertar al lanzar una moneda. Si 
extendemos esto de forma retrospectiva al conjunto de la historia, las 
posibilidades de acertar acaban pareciéndose más a las de una predicción 
astrológica que resulta ser cierta por casualidad. Ello se debe a que las 
religiones jamás habrían arrancado, y menos aún prosperado, de no haber 
sido por la influencia de hombres tan fanáticos como Moisés, Mahoma o 
Joseph Kony; mientras que la caridad y la ayuda humanitaria, aunque 
puedan atraer a creyentes bondadosos, son herederas de la Edad Moderna 
y de la Ilustración. Antes de ese momento, la religión no se propagaba 
mediante el ejemplo, sino que era un método auxiliar de otros más 
anticuados: los de la guerra santa y el imperialismo. 
  Yo era un prudente admirador del difunto papa Juan Pablo II, que 
bajo cualquier punto de vista era una persona valiente y rigurosa capaz de 
hacer gala tanto de valor moral como de fortaleza física. En su país de 
origen colaboró con la resistencia antinazi cuando era joven, y 
posteriormente se esforzó mucho para contribuir a su emancipación del 
régimen soviético. Su papado fue en algunos aspectos asombrosamente 
conservador y autoritario, pero demostró estar abierto a la ciencia y la 
investigación (salvo cuando se hablaba del virus del sida) y hasta en su 
dogma sobre el aborto realizaba algunas concesiones a una «actitud ética» 



desde la que empezaba a predicar, por ejemplo, que la pena capital era casi 
siempre un error. A su muerte, el papa Juan Pablo II fue elogiado entre 
otras cosas por la cantidad de disculpas que había pedido. Entre ellas no se 
encontraba, como debía haber sucedido, un desagravio por el 
aproximadamente un millón de personas pasadas por la espada en Ruanda. 
Sin embargo, sí hubo una disculpa a los judíos por los siglos de 
antisemitismo cristiano, una disculpa al mundo musulmán por las 
Cruzadas, otra disculpa a los cristianos ortodoxos del Este por las muchas 
persecuciones que Roma había desatado contra ellos, y un acto de 
contrición muy general sobre la Inquisición. Esto parecía afirmar que en el 
pasado la Iglesia había estado fundamentalmente equivocada y a menudo 
se había comportado de forma criminal, pero que ahora había purgado sus 
pecados mediante la confesión y estaba lista otra vez para ser infalible 
acerca de todo. 
  



 14. No existe la solución «oriental» 
 
 
  La crisis de la religión organizada en Occidente y las innumerables 
formas con las que la moral religiosa ha conseguido de forma efectiva caer 
muy por debajo de la media humana han llevado siempre a algunos 
«buscadores» en pos de una solución más blanda al este de Suez. De hecho, 
en una ocasión me sumé a estos adeptos y acólitos potenciales poniéndome 
una túnica naranja y asistiendo al asiiram de un famoso gurú de Poona (o 
Pune), en las deliciosas colinas que rodean Bombay. Adopté esta modalidad 
de sannyas con el fin de colaborar en la realización de un documental para 
la BBC, de modo que puede usted poner en cuestión mi objetividad si lo 
desea, pero en aquella época la BBC poseía un criterio de imparcialidad y 
mi misión consistía en asimilar todo lo que pudiera. (Un día de estos, 
después de haber sido a lo largo de mi vida anglicano, haberme educado en 
una escuela metodista, haberme convertido a la ortodoxia griega por la vía 
del matrimonio, haber sido reconocido como una encarnación por los 
seguidores de Sai Baba y habiéndome vuelto a casar un rabino, estaré en 
condiciones de acometer la actualización del libro Las variedades de la 
experiencia religiosa, de William James.) 
  El gurú en cuestión se llamaba Bhagwan Sri Rajneesh. «Bhagwan» 
significa sencillamente «dios» o «divino», y «Sri» significa «santo». Era un 
hombre con unos ojos enormes y enternecedores, una sonrisa llena de 
embrujo y un sentido del humor sencillo, si bien un tanto lascivo. Su 
sibilante voz, que solía propagarse a través de un micrófono con el 
volumen bajo en el dharshan de primera hora de la mañana, ejercía unos 
efectos ligeramente hipnóticos. Aquello servía un poco para aliviar las 
perogrulladas igualmente hipnóticas de sus discursos. Tal vez haya usted 
leído el imponente ciclo narrativo de Anthony Powell Una danza para la 
música del tiempo. En él, un profeta misterioso llamado Trelawney 
mantiene unido a su grupo de iluminados a pesar de diversos 
contratiempos insalvables. Estos iniciados no se reconocen mutuamente 
por la singularidad de su túnica, sino mediante el intercambio de 
confesiones. Al encontrarse, el primero debe entonar: «La Esencia de Todo 
es el Dios de lo verdadero». La réplica adecuada a esto es: «La Visión de las 
Visiones cura la Ceguera de la Vista». Así se desarrolla el protocolo 
espiritual. Desde la altura de las rodillas de Bhagwan (había que 
permanecer sentado con las piernas cruzadas), no oí nada que fuera más 
profundo que esto. Se hacía más énfasis en el amor, en su sentido eterno, 



que en el círculo del doctor Trelawney; y se hacía sin duda más énfasis en 
el sexo en su sentido más inmediato. Pero, en su conjunto, la instrucción 
era inocua. O lo habría sido, de no haber sido por un letrero que había en la 
entrada de la carpa en la que predicaba Bhagwan. Este pequeño letrero 
jamás dejaba de irritarme. Decía: «Dejen en la puerta los zapatos y la 
mente». Junto a él había una pila de zapatos y sandalias, y en mi 
trascendente condición pude casi imaginar un montón de mentalidades 
abandonadas y vacías alrededor de esta breve sentencia literalmente 
descerebrada. Intenté incluso formular una sucinta parodia de un koan del 
budismo zen: «¿Qué reflexión se puede hacer tras haberse deshecho de la 
mente?». 
  Para el visitante o turista fuera de sí de gozo, el ashram ofrecía la 
apariencia externa de ser un elegante centro turístico espiritual en el que 
se podía parlotear sobre el más allá en un entorno exótico y suntuoso. Pero, 
como descubrí muy pronto, en el interior del recinto sagrado operaba un 
principio de funcionamiento más siniestro. Muchas personalidades dolidas 
y consternadas llegaban a Poona buscando consejo y consuelo. Varias de 
ellas llevaban una vida muy desahogada (entre los clientes o peregrinos se 
encontraba un miembro lejano de la familia real británica) y se les instaba 
desde el primer momento, como se hace en tantos otros cultos, a 
desprenderse de todas sus posesiones materiales. La prueba de la eficacia 
de este consejo podía verse en la flota de automóviles Rolls-Royce que 
había al cuidado de Bhagwan, llamada a ser la colección más grande del 
mundo. 
  Tras este trasquilón relativamente rápido, los iniciados eran 
trasladados a sesiones «de grupo» en las que empezaba de verdad el 
asunto desagradable. 
  La película de Wolfgang Dobrowolny Ashram, rodada en secreto por 
un antiguo fiel y adaptada para mi documental, muestra el «pícaro» 
término kundálini bajo una nueva luz. En una escena representativa, una 
joven es despojada de su ropa y rodeada por hombres que le gritan 
llamando la atención sobre todos sus defectos físicos y psíquicos, hasta que 
ella se lamenta llorando y pidiendo disculpas. En ese momento es 
abrazada, consolada y se le dice que ahora ya tiene «una familia». 
Sollozando en el tono aliviado de un masoquista, ingresa humildemente en 
el clan. (No queda en absoluto claro qué ha tenido que hacer para que le 
devuelvan la ropa, pero escuché algunos testimonios verosímiles y 
asquerosos a este respecto.) En otras sesiones en las que los hombres son 
protagonistas falta poco para que las cosas terminen con los huesos rotos o 



con la vida de alguien: jamás se volvió a ver a un principito alemán de la 
casa de Windsor y su cuerpo fue incinerado de forma apresurada sin pasar 
por el engorro de tener que hacerle la autopsia NDT13. 
  Me han dicho en tono respetuoso y turbado que «el organismo de 
Bhagwan es alérgico a ciertas cosas» y no mucho después de mi estancia 
allí abandonó el ashram y a continuación decidió, según parece, no volver a 
utilizar aquel marco terrenal. Nunca averigüé lo que le sucedió a la 
colección de Rolls-Royce, pero sus acólitos recibieron algún tipo de 
mensaje para volver a reunirse en la pequeña ciudad de Antelope, en 
Oregón, en los primeros meses de 1983. Y eso hicieron, aunque ahora 
menos comprometidos con una actitud pacífica y relajada. Los habitantes 
del lugar quedaron desconcertados al descubrir que se estaba erigiendo en 
el barrio un complejo fortificado que contaba con unas fuerzas de 
seguridad adustas y vestidas con túnica naranja. Según parecía, se 
intentaba dejar «espacio» para el nuevo ashram. En un singular episodio se 
descubrió que alguien estaba vertiendo tóxicos contaminantes sobre los 
productos alimenticios de un supermercado de Antelope. Finalmente, la 
comunidad se deshizo y se disolvió en medio de graves acusaciones, y de 
vez en cuando me he cruzado con refugiados con la mirada perdida salidos 
de la prolongada y engañosa tutela de Bhagwan. (Él se ha reencarnado en 
«Osho», en cuyo honor se publicaba hasta hace unos cuantos años una 
revista en papel cuché pero absurda. Tal vez queden todavía algunos 
seguidores suyos.) 
  El sueño de la razón produce monstruos, se dice muchas veces. El 
inmortal Francisco de Goya nos dejó un aguafuerte bajo este título en su 
serie Los caprichos, en el que un hombre sumido en un sueño profundo es 
atormentado por murciélagos, búhos y otros moradores de las tinieblas. 
Pero hay un extraordinario número de personas que parece creer que la 
mente y la capacidad de raciocino, lo único que nos distingue de nuestros 
parientes animales, es algo de lo que se debe desconfiar e incluso anular, 
siempre que sea posible. La búsqueda del nirvana y la disolución del 
intelecto prosiguen. Y allá donde se lleve a cabo, produce en el mundo real 
un efecto similar al del Kool-Aid. 
  «Hágame uno con todo.» Así empieza el chiste de la humilde 
petición que hace un budista a un vendedor de perritos calientes. Pero 
cuando el budista le entrega un billete de veinte dólares al vendedor a 
cambio de su panecillo bien untado de todo pasa un buen rato esperando 
recibir el cambio. Cuando finalmente lo reclama, se le informa de que «el 
cambio solo proviene del interior». Toda esta retórica es demasiado fácil de 



parodiar, como la del cristianismo misionero. En la antigua catedral 
anglicana de Calcuta hice una visita en una ocasión a la estatua del obispo 
Reginald Heber, que abarrotó los libros de salmos de la Iglesia de 
Inglaterra con versos como estos: 
  Qué importa que las brisas tropicales 
 acaricien otra isla de Ceilán 
 en la que cualquier perspectiva agrada 
 y solo el hombre es un rufián 
 Qué importa si con amorosa ternura 
 los regalos de Dios quedan arrumbados 
 y los infieles en su ceguera 
 se postran ante la piedra y la madera 
 
 
  La razón por la que muchos occidentales han acabado profesando 
las religiones aparentemente más seductoras de Oriente es en parte una 
reacción a los aires de superioridad de viejos bobalicones como este. De 
hecho, Sri Lanka (el nombre actual de la maravillosa isla de Ceilán) es un 
lugar repleto de atractivos. Sus habitantes destacan por su amabilidad y 
generosidad: ¿cómo se atrevió el obispo Heber a calificarlos de rufianes? 
Sin embargo, en la actualidad Sri Lanka es un país casi absolutamente 
arruinado y desfigurado por la violencia y la represión, y las fuerzas 
contendientes son principalmente budistas e hinduistas. El problema 
comienza con el propio nombre del Estado: «Lanka» es el antiguo nombre 
cingalés de la isla y el prefijo «Sri» significa simplemente «santo» en el 
sentido budista del término. Esta nueva denominación colonial supuso que 
los tamiles, que son principalmente hinduistas, se sintieran de inmediato 
excluidos. (Ellos prefieren llamar a su tierra «Eelam».) No pasó mucho 
tiempo hasta que este tribalismo étnico, reforzado por la religión, devastó 
la sociedad. 
  Aunque personalmente creo que la población tamil tiene un 
razonable motivo de queja contra el gobierno central, no se puede 
perdonar a la dirección de su guerrilla haber liderado mucho antes que 
Hezbollah y al-Qaeda la repugnante táctica del asesinato suicida. Esta 
técnica bárbara, que también utilizaron para asesinar a un presidente 
electo de la India, no justifica los pogromos regidos por los budistas contra 
los tamiles, ni el asesinato a manos de un sacerdote budista del primer 
presidente electo de la Sri Lanka independiente. 
  Cabe la posibilidad de que algunos lectores de estas páginas queden 



estupefactos al conocer la existencia de asesinos y sádicos hinduistas y 
budistas. ¿Acaso se imaginaba vagamente que los orientales dedicados a la 
contemplación, a seguir una dieta vegetariana y a ocuparse en rutinas 
meditativas son inmunes a este tipo de tentaciones? Se puede argumentar 
incluso que el budismo no es en absoluto una «religión» en el sentido en 
que nosotros utilizamos este término. En todo caso, se dice que Buda 
perdió en Sri Lanka un diente; y en una ocasión asistí a una ceremonia en la 
que los sacerdotes hacían una curiosa exhibición pública de este objeto 
encerrado en un cubículo de oro. El obispo Heber no mencionaba los 
huesos en su estúpido salmo y tal vez se debía a que los cristianos siempre 
se han congregado para rendir culto a los huesos de supuestos santos y los 
han guardado en espeluznantes relicarios en sus iglesias y catedrales. 
Como quiera que sea, en aquella ceremonia propiciatoria digna del culto al 
ratoncito Pérez no experimenté la menor sensación de paz y dicha interior. 
Al contrario, me di cuenta de que si yo fuera tamil tendría muchísimas 
posibilidades de ser descuartizado. 
  La especie humana es una especie animal que no presenta muchas 
variaciones, y es inútil y vano imaginar que un viaje, por ejemplo, al Tíbet, 
nos revelará una armonía absolutamente distinta con la naturaleza o con la 
eternidad. El Dalai Lama, pongamos por caso, es absoluta y fácilmente 
reconocible para cualquier individuo secular. Exactamente del mismo 
modo que un príncipe secular, él afirma no solo que el Tíbet debería ser 
independiente del dominio chino (una exigencia «absolutamente perfecta», 
si se me permite utilizar una construcción inglesa cotidiana), sino que él es 
un monarca hereditario designado por el propio cielo. ¡Qué oportuno! Las 
sectas disidentes de su culto son perseguidas; su régimen unipersonal en 
un enclave hinduista es absoluto; realiza declaraciones absurdas sobre el 
sexo y la alimentación y, cuando está de viaje por Hollywood para buscar 
quien le financie, unge con la condición de sagrados a donantes como 
Steven Segal y Richard Gere. (De hecho, hasta el señor Gere lloriqueó un 
poco cuando el señor Segal fue investido como tulku o persona de elevada 
iluminación. Debe de ser irritante quedar descartado por una puja superior 
en semejante subasta espiritual.) Reconoceré que el actual lama «Dalai» o 
sagrado es un hombre de cierto atractivo y presencia, como reconoceré 
también que la actual reina de Inglaterra es una persona con más 
integridad que la mayoría de sus predecesores, pero esto no invalida la 
crítica de la monarquía hereditaria, y los primeros visitantes extranjeros 
que fueron al Tíbet quedaron francamente consternados ante un dominio 
feudal y unos castigos espantosos que mantenían a la población en 



situación de servidumbre permanente bajo una élite monástica parasitaria. 
  ¿Cómo se podría demostrar fácilmente que la fe «oriental» era 
idéntica a las suposiciones imposibles de verificar de la religión 
«occidental»? Veamos una afirmación tajante de «Gudo», un monje budista 
japonés muy famoso de la primera mitad del siglo XX: 
  En mi condición de propagador del budismo enseño que «todos los 
seres sintientes tienen la naturaleza de Buda» y que «en el Dharma hay 
igualdad, no seres superiores, ni inferiores». Además, enseño que «todos los 
seres sintientes son hijos míos». Una vez adoptadas estas palabras y grabadas 
en letra de oro como fundamento de mi fe, descubrí que coinciden de manera 
absoluta con los principios del socialismo. Así fue como me convertí en un 
creyente en el socialismo. 
 
  Aquí lo encontramos otra vez: una premisa infundada de que alguna 
«fuerza» externa indefinida tiene una mente propia y la ligera pero 
amenazadora insinuación de que todo aquel que discrepe de ello está de 
algún modo oponiéndose a la voluntad sagrada o paterna. Extraigo este 
fragmento del ejemplar libro de Brian Victoria Zen at War, que describe 
cómo la mayoría de los budistas japoneses decidieron que Gudo acertaba 
en lo general pero erraba en lo particular. Ciertamente se consideraba 
niños a las personas, como hacen todos los credos, pero en realidad era el 
fascismo y no el socialismo lo que Buda y el Dharma exigían de ellos. 
  El señor Victoria es un budista fiel y afirma ser también (eso es cosa 
suya) un sacerdote. Se toma su fe muy en serio, desde luego, y sabe mucho 
sobre Japón y los japoneses. Su estudio de la cuestión demuestra que el 
budismo japonés se convirtió en un criado fiel, incluso en un defensor, del 
imperialismo y el asesinato masivo, y que lo hizo no tanto porque fuera 
japonés, sino porque era budista. En 1938 miembros destacados de la secta 
nichiren fundaron un grupo dedicado al «budismo al estilo imperial». 
Afirmaban lo siguiente: 
  El budismo al estilo imperial se sirve de la infinita verdad del Sufra del 
Loto para revelar la majestuosa esencia del sistema político nacional. Exaltar 
el verdadero espíritu del budismo mahayana es una enseñanza que apoya 
venerablemente la tarea del emperador. A esto es a lo que se refería el gran 
fundador de nuestra secta, Nichiren Shoshu, cuando aludía a la unidad divina 
del soberano y de Buda. […] Por ello, la principal imagen de adoración del 
budismo al estilo imperial no es el Buda Shakyamuni que apareció en la 
India, sino su majestad el emperador, cuyo linaje se extiende más allá de diez 
mil generaciones. 



 
  Por enfermizas que puedan resultar este tipo de efusiones, quedan 
al margen de toda crítica. Al igual que la mayoría de las profesiones de fe, 
consiste en suponer directamente lo que hay que demostrar. Así, una 
afirmación desnuda va seguida de las palabras «por ello», como si toda la 
tarea lógica se hubiera llevado a cabo al hacer la afirmación. (Tampoco son 
fruto de una deducción lógica todas las afirmaciones del Dalai Lama, que 
casualmente no defiende la carnicería imperialista pero acogió con visible 
alegría las pruebas nucleares realizadas por el gobierno indio.) Los 
científicos han acuñado una expresión para referirse a las hipótesis que 
son decididamente inútiles siquiera para aprender de algún error. Se 
refieren a ellas como hipótesis «ni siquiera falsas». La mayor parte del 
denominado discurso espiritual es de esta naturaleza. 
  Se apreciará, además, que en la imagen de esta escuela del budismo 
hay otras escuelas budistas igual de «contemplativas» que viven en el 
error. Esto es precisamente lo que un antropólogo de la religión esperaría 
encontrar en algo que, dado que ha sido inventado, está condenado a ser 
cismático. Pero ¿con qué fundamento puede un fiel del Buda Shakyamuni 
argumentar que sus compatriotas de pensamiento japoneses vivían en el 
error? Desde luego, no utilizando razonamientos ni evidencias, que son 
bastante ajenos a quienes hablan de la «infinita verdad del Sutra del Loto». 
  Una vez que los generales japoneses consiguieron que sus zombis 
obedientes del zen fueran absolutamente dóciles, las cosas fueron de mal 
en peor. La China continental se convirtió en un campo de exterminio y 
todas las sectas principales del budismo japonés se reunieron bajo la 
siguiente proclamación: 
  Venerando el régimen imperial de preservar Oriente, los súbditos del 
Japón imperial son portadores del destino humanitario de mil millones de 
personas de color. […] Creemos que ha llegado el momento de realizar un 
cambio importante en el curso de la historia de la humanidad, que ha girado 
en torno a los caucasianos.1 
 
  Esto recuerda a la línea adoptada por el sintoísmo, otra 
pseudorreligión que goza de apoyo estatal, de que los soldados japoneses 
cayeron realmente por la causa de la independencia de Asia. Todos los años 
se suscita una célebre polémica acerca de si los dirigentes civiles y 
espirituales de Japón deben visitar el santuario de Yakasuni, que 
oficialmente enaltece al ejército de Hiro-Hito. Todos los años, millones de 
chinos, coreanos y birmanos protestan diciendo que Japón no era enemigo 



del imperialismo en Oriente, sino una forma más reciente y maliciosa del 
mismo, y que el santuario de Yakasuni es un monumento al horror. No 
obstante, qué interesante resulta percibir que los budistas japoneses de la 
época consideraban que la participación de su país en el eje nazi/fascista 
era una manifestación de teología de la liberación. O, como la dirección 
budista unificada de la época lo formulaba: 
  Con el fin de establecer la paz eterna en el Asia oriental, despertando 
la magnánima benevolencia y compasión del budismo, a veces somos 
transigentes y a veces somos contundentes. Ahora no nos queda otra elección 
que ejercer la benévola contundencia de «matar a uno con el fin de que 
sobrevivan muchos» (issatsu tashó). Esto es algo que aprueba el budismo 
mahayana únicamente con el máximo de los rigores. 
 
  Ningún defensor de la «guerra santa» o la «cruzada» podría haberlo 
dicho mejor. La frase de la «paz eterna» es particularmente sobresaliente. 
Al final del atroz conflicto que Japón había desencadenado, fueron los 
sacerdotes budistas y sintoístas quienes reclutaban y formaban a los 
fanáticos bombarderos suicidas o Kamikaze («viento divino») 
garantizándoles que el emperador era un «Rey Sagrado y Timón de Oro», 
una de las cuatro auténticas manifestaciones del monarca budista ideal, y 
un Tathagata o «ser plenamente iluminado» del mundo material. Y como 
«el Zen contempla con la misma indiferencia la vida y la muerte», ¿por qué 
no abandonar las cuitas de este mundo y adoptar una política de 
postración a los pies de un dictador homicida? 
  Este truculento asunto también contribuye a apuntalar mi acusación 
general según la cual considero que la «fe» es una amenaza. Debería 
permitírseme que yo continuara desarrollando mis estudios e 
investigaciones en una casa y que los budistas hicieran girar su rueca en 
otra. Pero el desdén por el intelecto tiene un curioso modo de no ser 
pasivo. Una de dos: o quienes se muestran ingenuamente crédulos se 
convierten en presa fácil de otros menos escrupulosos que buscan 
«dirigirlos» e «inspirarlos», o aquellos cuya credulidad ha llevado a su 
sociedad al estancamiento pueden buscar una solución no en el examen de 
conciencia honesto, sino culpando a los demás de su atraso. Ambas cosas 
sucedieron en la sociedad «espiritual» más consagrada. 
  Aunque muchos budistas se arrepienten ahora de aquel deplorable 
intento de demostrar su superioridad, ningún budista ha sido capaz desde 
entonces de manifestar que el budismo está equivocado en sus premisas. 
Un credo que desprecia la mente y la libertad individual, que predica la 



sumisión y la resignación y que considera que la vida es una cosa tan 
pasajera y desgraciada está mal equipado para la autocrítica. Quienes 
acabaron aburriéndose de las religiones de la «Biblia» convencionales y 
buscan «iluminación» mediante la disolución de sus facultades críticas en 
cualquier tipo de nirvana deberían prestar más atención a una advertencia. 
Tal vez piensen que abandonan el dominio del desdeñable materialismo, 
pero todavía se les sigue pidiendo que pongan a dormir la razón y que se 
despojen tanto de su mente como de los zapatos. 
  



 15. La religión como pecado original 
 
 
  En realidad, hay aspectos en los que la religión no solo es amoral, 
sino positivamente inmoral. Y estos delitos y faltas no deben buscarse en la 
conducta de sus fieles (que a veces puede ser ejemplar), sino en sus 
preceptos originales. 
  Estos delitos son los siguientes: 
  Presentar una imagen falsa del mundo para los ingenuos y los 
crédulos. 
  La doctrina del sacrificio de sangre. 
  La doctrina de la expiación. 
  La doctrina de la recompensa y/o el castigo eternos. 
  La imposición de tareas y normas imposibles. 
  Ya nos hemos ocupado del primer aspecto. Se sabe desde hace 
mucho tiempo que todos los mitos de creación de todos los pueblos son 
falsos, y que recientemente han sido sustituidos por explicaciones 
infinitamente superiores y más majestuosas. A su lista de disculpas, la 
religión debería añadir sencillamente una disculpa por endilgar parches 
artificiales y mitos populares a las personas confiadas y por tardar tanto 
tiempo en reconocer que lo habían hecho. Se percibe cierta reticencia para 
hacer este reconocimiento, puesto que podría hacer estallar la visión del 
mundo religiosa en su conjunto; pero cuanto más se demore, más abyecta 
será la negación. 

 Sacrificios de sangre 
 
 
  Antes de que apareciera el monoteísmo, los altares de la sociedad 
primitiva apestaban a sangre, gran parte de ella humana y alguna incluso 
infantil. La sed de ella, al menos en su variante animal, todavía nos 
acompaña. Los judíos devotos intentan criar actualmente la «vaca roja» 
pura e inmaculada que se menciona en el capítulo 19 del libro de Números, 
la cual, si se sacrifica de nuevo siguiendo el ritual preciso y meticuloso, 
provocará el regreso de los sacrificios humanos en el Tercer Templo y 
acelerará el fin de los tiempos y la llegada del Mesías. Tal vez esto parezca 
sencillamente absurdo, pero mientras escribo estas palabras un grupo de 
agricultores cristianos obsesionados con esta idea trata de ayudar a sus 
colegas fundamentalistas empleando técnicas de cría especiales (prestadas 
o robadas de la ciencia moderna) para criar una bestial «Vaca Roja» en 



Nebraska. Mientras tanto, en Israel los judíos fanáticos de la Biblia también 
intentan criar en una «burbuja» pura y libre de contaminación un niño que 
cuando alcance la mayoría de edad tendrá el privilegio de degollar a esa 
vaca. En condiciones ideales, esto debería llevarse a cabo en la Explanada 
de las Mezquitas, la inoportuna sede de los santos lugares musulmanes; 
pero, en todo caso, el auténtico lugar en el que supuestamente Abraham 
blandió el cuchillo sobre el cuerpo vivo de su propio hijo. En el mundo 
cristiano y musulmán se producen otros degollamientos y destripamientos 
sacramentales a diario, ya sea para celebrar la Pascua o la fiesta del Eid. 
  Esta última, que alaba la disposición de Abraham para realizar el 
sacrificio humano de su hijo, es común a todos los monoteísmos y proviene 
de sus antepasados primitivos. No hay forma de suavizar el evidente 
sentido de esta escalofriante historia. El preludio tiene que ver con una 
serie de vilezas y decepciones, desde la seducción de Lot por parte de sus 
hijas hasta el matrimonio de Abraham con su hermanastra, el nacimiento 
de Isaac de Sara cuando Abraham tenía cien años y muchos otros delitos y 
faltas toscos e increíbles. Afligido tal vez por los remordimientos, pero en 
todo caso creyendo seguir los dictados de dios, Abraham se aviene a 
asesinar a su hijo. Recoge las astillas, tiende al muchacho atado sobre ellas 
(mostrando así que conocía el procedimiento) y toma el cuchillo para 
matar al chico como a un animal. En el último instante posible, su mano se 
detiene; no ha sido dios, según parece, sino un ángel, y desde las nubes se 
le alaba por demostrar su inquebrantable disposición para asesinar a un 
inocente con el fin de expiar sus pecados. En recompensa a su fidelidad, se 
le augura una larga posteridad en la abundancia. 
  No mucho después de esto (aunque la narración del Génesis no 
resulta muy ilustrativa en lo tocante al tiempo) fallecía su esposa Sara a la 
edad de ciento veintisiete años, y su respetuoso marido encuentra una 
sepultura para ella en una cueva de la ciudad de Hebrón. Habiéndola 
sobrevivido hasta alcanzar la excelente edad de ciento setenta y cinco años, 
y tras haber engendrado mientras tanto a otros seis hijos, Abraham es 
enterrado finalmente en la misma cueva. Hasta el día de hoy, las personas 
religiosas se matan entre sí y matan a los hijos de los demás por el derecho 
a la propiedad exclusiva de este agujero ilocalizable e imposible de 
identificar en una montaña. 
  Durante la revuelta árabe de 1929 hubo una terrible matanza en la 
que fueron asesinados sesenta y siete judíos residentes en Hebrón. Muchos 
de ellos eran lubavitchers, que consideran que todos los no judíos son 
inferiores desde el punto de vista racial, y que se habían trasladado a 



Hebrón porque creían en el mito del Génesis, si bien esto no es excusa para 
el pogromo. La ciudad, que hasta 1967 se encontraba al otro lado de la 
frontera de Israel, fue tomada aquel año a bombo y platillo por las fuerzas 
israelíes e incorporada al territorio de Cisjordania. Los colonos judíos bajo 
la dirección de un rabino particularmente violento y repelente llamado 
Moshe Levinger empezaron a «regresar» y a construir en lo alto de la 
ciudad una fortificación llamada Kiryat Arba, así como algunos 
asentamientos más reducidos en su interior. Entre los habitantes 
principalmente árabes, los musulmanes siguieron afirmando que el 
meritorio Abraham se había mostrado dispuesto a asesinar de verdad a su 
hijo, pero tan solo por su religión, y no por la de los judíos. Esto es lo que 
significa «sumisión». Cuando visité aquel lugar descubrí que la supuesta 
gruta de los Patriarcas o cueva de Machpela contaba con accesos 
independientes y lugares de oración separados para los dos grupos en liza 
que reclamaban el derecho a conmemorar esta atrocidad en su propio 
nombre. 
  Poco antes de mi llegada se había cometido otra atrocidad. Un 
fanático doctor israelí llamado Baruch Goldstein había entrado en la cueva 
y, tras descolgarse el arma automática que se le había permitido portar la 
descargó sobre la congregación musulmana. Mató a veintisiete feligreses e 
hirió a otros muchos antes de ser aplastado y morir apaleado. Resultaba 
que muchas personas ya sabían que el doctor Goldstein era peligroso. 
Mientras sirvió como médico en el ejército israelí había anunciado que no 
trataría a pacientes no judíos, como los árabes israelíes, sobre todo en 
sabbat. Según parece, muchos tribunales religiosos israelíes han 
confirmado que al negarse a hacerlo estaba obedeciendo la ley rabínica; de 
manera que un modo sencillo de descubrir a un asesino inhumano era 
apreciar que le guiaba un respeto sincero y literal a las instrucciones 
divinas. Desde entonces, los judíos más obstinadamente observantes han 
levantado santuarios en su nombre; y de los rabinos que condenaron su 
acción no todos lo hicieron en términos inequívocos. La maldición de 
Abraham continúa envenenando Hebrón, pero el mandato divino de 
realizar sacrificios de sangre envenena toda nuestra civilización. 

 Expiación 
 
 
  Los sacrificios humanos anteriores, como los de los aztecas u otras 
ceremonias que nos repugnan, eran habituales en el mundo antiguo y 
adoptaban la forma de asesinato propiciatorio. Se suponía que la ofrenda 



de una virgen, de un niño o de un prisionero aplacaba a los dioses; una vez 
más, no es muy buena publicidad de las cualidades morales de la religión. 
El «martirio» o sacrificio deliberado de uno mismo puede considerarse 
bajo un prisma ligeramente distinto, si bien en la India los británicos lo 
castigaban tanto por razones imperiales como cristianas cuando lo 
practicaban los hinduistas en forma de suttee o «suicidio» insinuado con 
persistencia a las viudas. Los «mártires» que en un acto de exaltación 
religiosa desean matar a otros además de a sí mismos reciben una 
consideración muy distinta: el islam se opone abiertamente al suicidio per 
se, pero parece no poder decidir si debe condenar o recomendar la acción 
de un shahid valiente. 
  De todos modos, la idea de expiación vicaria como las que tanto 
perturbaron incluso a C. S. Lewis representa un refinamiento adicional de 
la antigua superstición. De nuevo nos encontramos a un padre 
manifestando su amor por someter a un hijo a la muerte mediante 
tormento, pero en esta ocasión el padre no trata de impresionar a dios. Es 
dios, y trata de impresionar a los seres humanos. Formúlese usted la 
pregunta: ¿qué moral subyace a lo siguiente? Me hablan de un sacrificio 
humano que tuvo lugar hace dos mil años, sin que fuera mi deseo y en unas 
circunstancias tan horrendas que, en caso de haber estado presente y 
haber podido ejercer alguna influencia, me habría sentido obligado a tratar 
de impedirlo. Como consecuencia de este crimen, mis múltiples pecados 
son perdonados y puedo esperar gozar de vida eterna. 
  De momento pasemos por alto todas las contradicciones entre las 
narraciones del episodio original y supongamos que es esencialmente 
cierto. ¿Qué consecuencias tiene? No son tan tranquilizadoras como 
aparentan ser a primera vista. Para empezar, para poder obtener el 
beneficio de esta maravillosa ofrenda tengo que aceptar que soy 
responsable de los azotes, las burlas y la crucifixión, algo en lo que no tuve 
arte ni parte, y aceptar que cada vez que declino esta responsabilidad, o 
que peco de palabra u obra, incremento la agonía del mismo. Además, se 
me exige que crea que la agonía era necesaria con el fin de compensar un 
delito anterior en el que tampoco tomé parte: el pecado de Adán. Es inútil 
objetar que Adán parece haber sido creado con una insatisfacción y 
curiosidad insaciables y que después se le prohíbe saciarlas: todo esto se 
dispuso mucho antes de que el propio Jesús hubiera nacido. Por 
consiguiente, mi culpa en el asunto se considera «original» e ineludible. No 
obstante, se me asigna en todo caso una voluntad libre con la que rechazar 
la oferta de la redención vicaria. Sin embargo, en caso de que haga valer 



esta opción debo afrontar una eternidad de tormentos mucho más atroces 
que cualquiera de los sufridos en el Calvario, o que cualquiera de aquellos 
otros con los que se amenazó a los primeros que escucharon los Diez 
Mandamientos. 
  El relato no se vuelve más fácil de seguir por el hecho de descubrir 
necesariamente que Jesús deseaba y tenía que morir, o que acudió a 
Jerusalén en Pascua con el fin de hacerlo, o que todos los que participaron 
en su asesinato estaban haciendo la voluntad de dios sin saberlo y 
cumpliendo antiguas profecías. (En ausencia de la versión gnóstica, esto 
convierte en algo lamentablemente inexplicable que Judas, que se supone 
que llevó a cabo el acto curiosamente redundante de identificar a un 
predicador muy famoso ante aquellos que llevaban buscándolo mucho 
tiempo, sufriera semejante oprobio. Sin él, no habría habido ningún 
«Viernes Santo», que es como los cristianos lo llaman con ingenuidad 
incluso cuando no tienen un ánimo vengativo.) 
  Hay una acusación (presente solo en uno de los cuatro evangelios) 
de que los judíos que condenaron a Jesús pidieron que su sangre recayera 
«sobre sus cabezas» durante las futuras generaciones. No es un problema 
que afecte solo a los judíos o a los católicos preocupados por la historia del 
antisemitismo cristiano. Supongamos que el sanedrín judío hubiera hecho 
realmente ese llamamiento, como Maimónides pensaba que hizo y debía 
hacer. ¿Cómo podría mantenerse de algún modo vinculado a las futuras 
generaciones? Recordemos que el Vaticano no afirmó que fueran algunos 
judíos los que mataron a Cristo, sino que quienes habían ordenado su 
muerte fueron los judíos y que el pueblo judío en su conjunto era portador 
de una responsabilidad colectiva. Parece estrafalario que la Iglesia no 
consiguiera abandonar la acusación de «deicidio» judío generalizado hasta 
hace muy poco. Pero la clave de su reticencia puede encontrarse con 
facilidad. Si se reconoce que los descendientes de los judíos no están 
implicados, resulta muy duro sostener que cualquier otra persona que no 
estuviera allí presente tampoco estaba implicada. Como suele suceder, una 
grieta en el tejido amenaza con romper toda la tela (o en convertirla en 
algo tejido y fabricado sencillamente por el hombre, como la vergüenza del 
sudario de Turín). En resumen: la colectivización de la culpa es 
intrínsecamente inmoral, como la religión se ha visto obligada a reconocer 
de vez en cuando. 

 El castigo eterno y las tareas imposibles 
 
 



  Cuando era niño, el episodio del huerto de Getsemaní del Evangelio 
me atraía mucho porque su «irrupción» en la acción y su llanto humano 
hacía que me preguntara si algo de aquel fabuloso drama podía ser al fin y 
al cabo cierto. Jesús pregunta de hecho. «¿Tengo que seguir con esto?». Es 
una pregunta impresionante e inolvidable y hace mucho que decidí que de 
buena gana apostaría mi alma por la idea de que la única respuesta 
correcta a ella es «no». No podemos esperar, como si fuéramos campesinos 
atemorizados de la Antigüedad, cargar todos nuestros delitos en un chivo 
inocente y después arrojar al desventurado animal al desierto. Hay una 
expresión cotidiana bastante sensata que trata con desprecio la idea de ser 
un «chivo expiatorio». Y la religión nos convierte de forma muy acusada en 
chivos expiatorios. Yo pago tus deudas, amor mío, si tú has sido 
imprudente; y si yo fuera un héroe como Sidney Cartón en Historia de dos 
ciudades podría incluso cumplir tu condena u ocupar tu lugar en el 
patíbulo. Ningún hombre experimenta amor tan grande. Pero no puedo 
absolverte de tus responsabilidades. Sería inmoral por mi parte ofrecerlo e 
inmoral por tu parte aceptarlo. Y si se nos hace esa misma oferta desde 
otra época y otro mundo, a través de intermediarios y acompañada de 
incentivos, pierde toda su grandeza y se degrada en fantasias ilusorias o, 
peor aún, en una combinación de chantaje y soborno. 
  Blaise Pascal, cuya teología no carece de cierta sordidez, dejó 
incómodamente patente que todo esto era una degeneración absoluta 
rayana en el mero regateo. Su famosa «apuesta» lo plantea de forma un 
tanto charlatana: ¿qué tiene uno que perder? Si uno cree en él y se 
equivoca, ¿qué más da? En una ocasión escribí una réplica a este astuto 
texto de cobertura de apuestas que adoptaba dos formas. La primera era 
una versión de la hipotética respuesta de Bertrand Russell a una pregunta 
también hipotética: ¿qué diría usted si muriera y fuera llevado ante su 
Creador? ¿Cuál sería su respuesta? «Yo diría, ¡Oh Dios!, no nos diste 
suficientes pruebas». Mi respuesta: Imponderable señor, en virtud de parte 
de la fama que se te atribuye, no de toda, supongo que preferirías a un no 
creyente honrado y convencido antes que el fingimiento hipócrita e 
interesado de una fe falsa o los humeantes tributos de unos altares 
sangrientos. Pero no estaría tan seguro. 
  Pascal me recuerda a los hipócritas y los impostores que abundan 
en la racionalización talmúdica judía. No realices ningún trabajo el sabbat, 
pero paga a algún otro para que lo haga. Si uno obedece la letra de la ley, ¿a 
quién le importa? El Dalai Lama nos dice que se puede visitar a una 
prostituta siempre que sea otro el que la pague. Los musulmanes chiíes 



ofrecen «matrimonios temporales» vendiendo a los hombres la 
autorización para tomar una esposa durante una o dos horas profesando 
los votos habituales para después divorciarse de ella cuando han 
terminado. La mitad de los espléndidos edificios de Roma jamás se habrían 
erigido si la venta de indulgencias no hubiera sido tan lucrativa: la propia 
basilica de San Pedro se financió mediante una única ofrenda especial de 
este tipo. El actual Papa, el otrora Joseph Ratzinger, atrajo hace poco a los 
jóvenes católicos a un festival ofreciendo a quienes asistieran cierta 
«remisión del pecado». 
  Este patético espectáculo moral no sería necesario si las reglas 
originales fueran tales que se pudieran obedecer. Pero a los edictos 
totalitarios que comienzan con la revelación emanada de una autoridad 
absoluta, se imponen mediante el miedo y se fundan en un pecado que 
habría sido cometido hace mucho tiempo, se suman normas que a menudo 
son inmorales e imposibles al mismo tiempo. El principio esencial del 
totalitarismo consiste en promulgar leyes que sean imposibles de obedecer. 
La tiranía resultante es aún más impresionante si puede imponerse 
mediante una casta o partido privilegiado que vigila con mucho celo la 
detección del error. A lo largo de su historia la mayor parte de la 
humanidad ha vivido bajo una u otra modalidad de esta estupefaciente 
dictadura y una gran parte de ella todavía continúa viviendo así. 
Permítaseme aportar unos cuantos ejemplos de reglas que deben pero no 
pueden obedecerse. 
  El mandamiento del Sinaí que prohibía a las personas pensar 
siquiera en codiciar bienes constituye el primer indicio. El Nuevo 
Testamento vuelve a hacerse eco de él en el mandamiento que afirma que 
un hombre que piensa en una mujer de forma incorrecta ya ha cometido 
realmente adulterio. Y es casi igualado por la actual prohibición 
musulmana, y anteriormente cristiana, que impide prestar dinero 
obteniendo un interés. Todos ellos, en sus diferentes formas, tratan de 
imponer restricciones imposibles sobre la iniciativa humana. Solo pueden 
cumplirse de una de dos maneras posibles. La primera es mediante el azote 
y la mortificación continuos de la carne acompañados por una incesante 
lucha con los pensamientos «impuros», que se hacen realidad en cuanto 
son nombrados, o incluso imaginados. De ello se derivan confesiones 
histéricas de culpa, falsos propósitos de enmienda y sonoras y violentas 
denuncias de otros pecadores y reincidentes: un estado policial espiritual. 
La segunda solución es la hipocresía organizada, donde se rebautiza a los 
alimentos prohibidos con el nombre de otra cosa, o donde una donación a 



las autoridades religiosas sirve para alquilar un reservado, o donde la 
ostentación de la ortodoxia servirá para comprar algo de tiempo, o donde 
el dinero se puede ingresar en una cuenta y después recuperarse en otra, 
tal vez con un ligero incremento porcentual y de forma no usurera. A esto 
podríamos denominarlo «república bananera espiritual». Muchas 
teocracias, desde la Roma medieval hasta la actual Arabia Saudí wahabí, 
han conseguido ser al mismo tiempo estados policiales espirituales y 
repúblicas bananeras espirituales. 
  Esta objeción sirve incluso para algunos de los preceptos más 
nobles y fundamentales. La orden «Ama a tu prójimo» es dulce y sin 
embargo severa: es un recordatorio de nuestras obligaciones para con los 
demás. La orden «ama a tu prójimo como a ti mismo» es demasiado radical 
y demasiado enérgica para poder obedecerla, como también lo es la 
instrucción muy difícil de interpretar de amar a los demás «como yo os he 
amado». La constitución de los seres humanos impide que se preocupen 
por los demás tanto como por ellos mismos: eso sencillamente no se puede 
hacer (como cualquier «creador» inteligente habría comprendido muy bien 
tras estudiar su propio diseño). Instar a los seres humanos a ser 
sobrehumanos so pena de muerte y tortura es instar a una terrible 
autodegradación y al reiterado e inevitable fracaso a la hora de respetar las 
reglas. ¡Menuda mueca burlona, además, en el rostro de quienes aceptan 
los donativos en efectivo que se hacen para sustituirlo! La denominada 
Regla de Oro, a veces identificada innecesariamente con una leyenda 
popular sobre el rabino Hillel de Babilonia, simplemente nos anima a tratar 
a los demás como hubiéramos deseado que nos trataran ellos. Este 
precepto sobrio y racional que podemos enseñar a cualquier niño con su 
innato sentido de la justicia (y que es anterior a todas las 
«bienaventuranzas» y parábolas de Jesús) queda perfectamente al alcance 
de cualquier ateo y cuando se infringe no exige masoquismo e histeria, ni 
sadismo e histeria. Se aprende de forma gradual, integrada en la lenta y 
dolorosa evolución de la especie y, una vez captado, jamás se olvida. 
Bastará la conciencia ordinaria sin necesidad de que lo respalde ninguna 
cólera celestial. 
  Por lo que se refiere a las normas más fundamentales, solo es 
preciso consultar una vez más el argumento del diseño. La gente desea 
enriquecerse y prosperar, y aunque pueden muy bien prestar o incluso 
regalar dinero a algún amigo o pariente que lo necesite y no pedir a cambio 
nada más que se lo devuelvan en algún momento o que les den las gracias, 
no adelantarán dinero a un absoluto desconocido sin esperar algún interés 



a cambio. Por una bonita casualidad, la codicia y la avaricia son los acicates 
del desarrollo económico. Nadie que haya estudiado este tema desde David 
Ricardo hasta Karl Marx o Adam Smith ha dejado de ser consciente de este 
hecho. «No es la benevolencia» del panadero, señalaba Smith con su sagaz 
estilo escocés, la que nos procura el pan nuestro de cada día, sino su propio 
interés por cocerlo y venderlo. En cualquier caso, podemos optar por ser 
altruistas (lo que quiera que esto signifique), pero por definición no se nos 
puede obligar a ser altruistas. Tal vez fuéramos mejores mamíferos si no 
estuviéramos «hechos» así, pero nada puede ser sin duda más absurdo que 
tener un «creador» que luego te prohíbe el instinto que él mismo instiló en 
ti. 
  «Libre albedrío», responden los casuistas. Tampoco hay que 
obedecer las leyes que prohíben el asesinato o el robo. Bueno, uno puede 
estar genéticamente programado para hacer gala de determinadas dosis de 
agresividad, odio y gula, y no obstante también lo bastante evolucionado 
para tener cautela antes de dejarse llevar por cualquier impulso. Si nos 
entregáramos siempre a todos y cada uno de nuestros instintos más 
básicos, la civilización habría sido imposible y no existiría escritura con la 
que proseguir esta discusión. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que 
un ser humano, hombre o mujer, de pie o tumbado, ve que su mano llega 
justo hasta los genitales. Resulta útil sin duda para protegerse de agresores 
primitivos una vez que nuestros antepasados decidieron asumir el riesgo 
de ponerse en pie y exponer sus vísceras a las agresiones, y es al mismo 
tiempo un privilegio y una provocación negada a la mayoría de los 
cuadrúpedos (algunos de los cuales pueden compensarlo aproximando el 
hocico al mismo lugar al que nosotros podemos llegar con los dedos y las 
palmas de las manos). Ahora bien: ¿quién concibió la regla de que esta fácil 
aposición entre lo manual y lo genital estuviera prohibida, incluso como 
pensamiento? Por decirlo más claramente, ¿quién ordenó que se debe tocar 
(por otros motivos que no tengan nada que ver con el sexo ni la 
reproducción) pero también que no se debe? Ni siquiera parece haber aquí 
ninguna auténtica autoridad de las escrituras, y sin embargo casi todas las 
religiones han convertido esta prohibición en algo casi absoluto. 
  Podríamos escribir todo un libro dedicado únicamente a la grotesca 
historia de la religión y el sexo y al sagrado pánico al acto procreador y a 
los impulsos y necesidades asociados a él, desde la emisión de semen hasta 
la efusión de sangre menstrual. Pero un modo adecuado de condensar toda 
esta fascinante historia puede ser formular una única pregunta 
provocativa. 



  



 16. ¿Es la religión una modalidad de abuso de menores? 
 
 
  Respóndeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad 
estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al hombre, para 
procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a 
uno solo, a esa niña que se golpeaba el pecho con el puñito, a fin de fundar 
sobre sus lágrimas la felicidad futura, ¿te prestarías a ello? Responde 
sinceramente. 
 

  Iván a Aliosha, en Los hermanos Karamazov 
 
 
  Cuando reflexionamos acerca de si la religión ha «causado más 
perjuicio que bien» (sin que esto quiera decir nada en absoluto acerca de su 
veracidad o autenticidad), nos enfrentamos a una cuestión 
imponderablemente vasta. ¿Cómo podríamos llegar a saber cuántos niños 
llevan una vida deteriorada desde el punto de vista físico y psicológico a 
causa de la inculcación obligatoria de la fe? Esto es casi tan difícil de 
determinar como el número de sueños y visiones religiosas y espirituales 
que resultaron ser «auténticas», las cuales para poseer un mínimo valor 
deberían ponderarse frente a todos los casos no registrados u olvidados 
que resultaron no serlo. Pero podemos estar seguros de que la religión 
siempre ha confiado en aprovecharse de las mentes no formadas e 
indefensas de los jóvenes y ha hecho todo lo posible por asegurarse este 
privilegio estableciendo alianzas con los poderes seculares del mundo 
material. 
  Uno de los grandes ejemplos de terrorismo moral de nuestra 
literatura es el sermón pronunciado por el padre Arnall en Retrato del 
artista adolescente, de James Joyce. Este repugnante y anciano sacerdote 
prepara a Stephen Dedalus y a los demás jóvenes «a su cargo» para un 
retiro espiritual en honor de san Francisco Javier (el hombre que llevó la 
Inquisición a Asia y cuyos huesos todavía veneran quienes optan por 
venerar huesos). Decide impresionarles con una larga y retorcida 
descripción del castigo eterno, como las que la Iglesia solía imponer 
cuando todavía tenía seguridad en sí misma para hacerlo. Es imposible 
citar toda la perorata, pero hay dos elementos particularmente vívidos que 
tienen interés en relación con la naturaleza de la tortura y la naturaleza del 
tiempo. Es fácil detectar que las palabras del sacerdote están destinadas 



precisamente a atemorizar a los niños. En primer lugar, las imágenes son 
intrínsecamente ingenuas. En el apartado de las torturas, el propio diablo 
hace que una montaña se desmenuce como si estuviera hecha de cera. Se 
evocan todo tipo de enfermedades escalofriantes y se explota el miedo 
infantil a que un dolor semejante pudiera prolongarse para siempre. 
Cuando llega el momento de esbozar una unidad de tiempo, vemos a un 
niño en la playa jugando con los granos de arena y a continuación la 
magnificación infantil de las unidades («Papá, ¿qué pasaría si hubiera un 
millón de millones de millones de pitillones de gatitos? ¿Ocuparían el 
mundo entero?») para después, añadiendo aún más multiplicaciones, 
evocar las hojas verdes de la naturaleza e invocar las pieles, plumas y 
escamas de los animales domésticos. Durante siglos, las personas adultas 
se han dedicado a asustar así a los niños (y a atormentarles, pegarles y 
también violarlos, como queda patente en el recuerdo de Joyce y en el 
recuerdo de infinidad de otros muchos). 
  También es fácil detectar las demás sandeces y crueldades 
inventadas por las personas religiosas. La idea de la tortura es tan antigua 
como la maldad de la humanidad, que es la única especie con la 
imaginación suficiente para suponer el daño que puede ocasionar cuando 
se le inflige a otro. No podemos culpar a la religión de este impulso, pero 
podemos condenarla por institucionalizar y refinar la práctica. Los museos 
de la Europa medieval desde Holanda hasta la Toscana están abarrotados 
de instrumentos y mecanismos con los que los santos varones trabajaban 
con devoción para averiguar cuánto tiempo se podía mantener vivo a 
alguien al que se estaba abrasando. No es necesario entrar en más detalles, 
pero también existen libros religiosos de introducción a este arte y guías 
para detectar la herejía mediante el dolor. A quienes no eran lo bastante 
afortunados para que se les permitiera participar en el «auto de fe» (que es 
como se denominaba a una sesión de tortura) se les daba rienda suelta 
para fantasear con todas las escabrosas pesadillas que pudieran y a 
infligirlas de palabra con el fin de mantener al ignorante en un estado de 
temor permanente. En una era en la que se podía disfrutar de muy pocos 
entretenimientos, un buen acto público de quema en la hoguera, 
descuartizamiento o desmembramiento en la rueda de tortura solía ser 
todo el esparcimiento que los piadosos podían ofrecer. Nada avala la 
naturaleza artificial de la religión de un modo tan obvio como la mente 
enferma que concibió el infierno, a menos que sea la mentalidad 
profundamente limitada que no ha conseguido describir el cielo salvo 
como un lugar de comodidad terrenal, tedio eterno o (como pensaba 



Tertuliano) gozo permanente con la tortura de los demás. 
  Los infiernos precristianos también eran muy desagradables y su 
invención apelaba al mismo ingenio sádico. Sin embargo, en algunos de los 
primeros de los que tenemos noticia (sobre todo, el hinduista) se 
permanecía durante un tiempo limitado. Un pecador, por ejemplo, podía 
ser condenado a pasar un determinado número de años en el infierno, en 
donde cada día equivalía a 6.400 años humanos. Si alguien daba muerte a 
un sacerdote, la condena impuesta por ello era de 149.504 millones de 
años. A partir de ese momento se le permitía ir al nirvana, lo cual parece 
significar la aniquilación. Los cristianos tuvieron que buscar un infierno 
contra el que no hubiera recurso posible. (Y la idea se puede plagiar 
fácilmente: en una ocasión oí a Louis Farrakhan, el líder de la herética 
Nación del Islam integrada únicamente por negros, arrancar un 
estruendoso rugido de la multitud en el Madison Square Garden. Arrojando 
baba contra los judíos gritó: «Y no lo olvidéis; cuando es Dios quien os 
envía a los hornos… ¡ES PARA SIEMPRE!».) 
  La obsesión por los niños y por el estricto control sobre su 
educación ha formado parte de todos los sistemas de autoridad absoluta. 
Tal vez fuera realmente un jesuíta el primero del que se cuenta que afirmó 
«Entregadme al niño hasta que tenga diez años y yo os devolveré al 
hombre»; pero la idea es mucho más antigua que la escuela de Ignacio de 
Loyola. El adoctrinamiento de los jóvenes tiene a menudo el efecto 
contrario, como bien sabemos por el destino de muchas ideologías 
seculares; pero parece que las personas religiosas correrán este riesgo 
para imprimir la suficiente propaganda en el chico o la chica medios. ¿Qué 
otra cosa podríamos esperar que hicieran? Si la instrucción religiosa no 
estuviera autorizada hasta que los niños hubieran alcanzado la madurez, 
viviríamos en un mundo muy distinto. Los padres que profesan creencias 
religiosas están divididos en este aspecto, puesto que confían de forma 
natural en compartir con su prole las maravillas y delicias de la Navidad y 
demás fiestas (y para contribuir a amansar a los indisciplinados también 
pueden hacer buen uso de dios, además de otras figuras secundarias como 
Papá Noel). Pero veamos lo que pasaría si en la primera adolescencia el 
niño se alejara para abrazar incluso otras creencias, cuando no otros cultos. 
En ese caso los padres proclamarían que ese culto se estaba aprovechando 
del inocente. Todos los monoteísmos formulan o solían formular 
precisamente por esta razón una prohibición rotunda contra la apostasía. 
En Memorias de una joven católica, Mary McCarthy recuerda la impresión 
que sufrió al enterarse por un predicador jesuíta que su abuelo 



protestante, protector y amigo suyo, estaba condenado al castigo eterno 
porque había sido bautizado de forma incorrecta. Como era una niña 
inteligente y precoz, no dejaría que el asunto se le pasara hasta haber 
conseguido que la madre superiora consultara a las más altas autoridades y 
descubriera un vacío jurídico en los escritos del obispo Atanasio, que 
sostenía que solo se condenaba a los herejes si rechazaban la Iglesia 
verdadera con plena conciencia de lo que estaban haciendo. Su abuelo, 
pues, era lo bastante inconsciente de cuál era la verdadera Iglesia como 
para eludir el infierno. Pero ¡vaya un sufrimiento al que someter a una niña 
de once años! Y pensemos solo en el número de niños no tan curiosos que 
aceptaron esta malvada enseñanza sin ponerla en duda. Quienes mienten 
así a los pequeños están extremadamente enfermos.1 
  Se pueden aducir dos ejemplos más: uno de enseñanza inmoral y 
otro de práctica inmoral. La enseñanza inmoral tiene que ver con el aborto. 
Dada mi condición de materialista, creo que se ha demostrado que un 
embrión es un organismo y una entidad independiente, y no meramente 
(como algunos defendían) un bulto añadido al cuerpo o en el cuerpo del 
organismo femenino. Solían ser las feministas quienes decían que no era 
más que un apéndice, o incluso un tumor (esto se argumentaba en serio). 
Esa insensatez parece haberse frenado. Una de las consideraciones que la 
han frenado es la fascinante y conmovedora imagen proporcionada por el 
ecógrafo, y otra la supervivencia de bebés «prematuros» con el peso de una 
pluma que han alcanzado «viabilidad» fuera del útero materno. Esta es otra 
forma más mediante la cual la ciencia puede hacer causa común con el 
humanismo. Del mismo modo que ningún ser humano con una facultad 
moral media podría mostrarse indiferente cuando ve que se pega una 
patada en el estómago a una mujer, así tampoco podría dejar de sentirse 
aún más escandalizado si la mujer en cuestión estuviera embarazada. La 
embriología corrobora la moral. Aun cuando se utilicen con un tono 
politizado, las palabras «niño no nacido» describen una realidad material. 
  Sin embargo, esto no hace más que abrir el debate en lugar de 
cerrarlo. Puede haber muchas circunstancias en las que no sea deseable 
llevar a término un feto. O la naturaleza o dios parecen valorar este hecho, 
puesto que un número muy alto de embarazos son, por así decirlo, 
«abortados» debido a malformaciones y se conocen cortésmente como 
«espontáneos». Por triste que sea, este resultado seguramente es menos 
desgraciado que el gran número de niños que habrían nacido con 
malformaciones, deficiencias o muertos, o cuyas cortas vidas habrían sido 
un tormento para sí mismos y para otros. Por consiguiente, al igual que 



sucede con la evolución en general, en el útero encontramos un 
microcosmos de naturaleza y evolución en sí mismas. En primer lugar 
comenzamos siendo diminutas formas anfibias, hasta que poco a poco 
desarrollamos los pulmones y el cerebro (cultivamos y nos deshacemos de 
una mata de pelo ahora inútil), y luego nos esforzamos por salir al exterior 
y respirar aire puro tras una transición un tanto dificultosa. De este modo, 
el sistema es bastante despiadado al eliminar a aquellos que jamás 
tuvieron muchas posibilidades de sobrevivir en primera instancia: 
nuestros antepasados de la sabana no habrían sobrevivido tampoco si 
hubieran tenido varios niños enfermizos y holgazanes a los que proteger 
de los depredadores. Aquí la analogía de la evolución tal vez no sea tanto la 
de la «mano invisible» de Adam Smith (un concepto del que siempre he 
desconfiado) como el modelo de «destrucción creativa» de Joseph 
Schumpeter, mediante el cual nos acostumbramos a una determinada 
proporción de actos fallidos naturales teniendo en cuenta lo despiadada 
que es la naturaleza y remontándonos a los remotos prototipos de nuestra 
especie.2 
  Así pues, no todas las concepciones desembocan, o desembocaron 
siempre, en nacimientos. Y desde que la mera lucha por la existencia 
empezó a amainar, la ambición de la inteligencia humana se ha cifrado en 
aumentar el control sobre la tasa de reproducción. Las familias que viven a 
merced de la simple naturaleza y su inevitable exigencia de profusión 
vivirán atadas a un ciclo que no es mucho mejor que el ciclo animal. El 
mejor modo de adquirir ciertas dosis de control es mediante la profilaxis, 
por la que se ha luchado sin descanso desde las épocas de las que 
disponemos de datos y que en nuestros días se ha vuelto relativamente 
segura e indolora. La segunda mejor solución, si es necesaria (y a veces 
puede ser deseable por otras razones), es la interrupción del embarazo: un 
recurso rechazado del que muchos se lamentan aun cuando se haya llevado 
a cabo por estricta necesidad. Todos los seres pensantes reconocen en esta 
cuestión un doloroso conflicto de derechos e intereses y se esfuerzan por 
alcanzar cierto equilibrio. La única proposición que es absolutamente 
inútil, tanto desde el punto de vista moral como práctico, es la asilvestrada 
afirmación de que los espermatozoides y los óvulos son todos ellos vidas 
potenciales a las que no se debe impedir fusionarse y que, cuando llevan 
unidas aunque sea unos instantes, ya tienen alma y deben estar protegidas 
por la ley. Según este criterio, un dispositivo intrauterino que impide que el 
embrión se implante en la pared del útero es un arma homicida, y un 
embarazo ectópico (el catastrófico accidente que hace que el óvulo 



empiece a crecer en el interior de la trompa de Falopio) es una vida 
humana en lugar de un óvulo ya fracasado que, además, representa una 
grave amenaza para la vida de la madre. 
  El clero se ha opuesto de raíz y en todos sus desarrollos a todos y 
cada uno de los pasos encaminados al esclarecimiento de esta discusión. La 
tentativa de educar siquiera a las personas en la posibilidad de ejercer la 
«planificación familiar» fue anatematizada desde el principio y sus 
primeros defensores y maestros fueron detenidos (como John Stuart Mill), 
encarcelados o desposeídos de su trabajo. Hace tan solo unos años, la 
madre Teresa denunció que la contracepción era el equivalente moral del 
aborto, lo cual «lógicamente» significaba (dado que ella consideraba que el 
aborto era un asesinato) que un condón o una píldora eran también armas 
homicidas. Ella era un poco más fanática todavía que su Iglesia, pero aquí 
podemos ver de nuevo que el enardecimiento y el dogmatismo son los 
enemigos morales de lo bueno. Nos exigen que creamos en lo imposible y 
practiquemos lo inviable. Quienes, además de a los nacidos, utilizan a los 
niños no nacidos como meros objetos de manipulación en su doctrina han 
echado por tierra todo el asunto de hacer extensible la protección a los no 
nacidos y la expresión de un sesgo favorable hacia la vida. 
  Por lo que se refiere a la práctica inmoral, es difícil imaginar nada 
más grotesco que la mutilación de los genitales infantiles. No es fácil 
imaginarse nada más incompatible con el argumento del diseño. Debemos 
suponer que un dios diseñador prestaría especial atención a los órganos 
reproductores de sus criaturas, que tan esenciales son para la continuidad 
de la especie. Pero desde el principio de los tiempos los rituales religiosos 
han insistido en arrancar a los niños de la cuna y aplicar piedras afiladas o 
cuchillos en sus partes pudendas. En algunas sociedades animistas y 
musulmanas son los bebés femeninos los que peor lo pasan con la escisión 
de los labios vaginales y el clítoris. Esta práctica se demora a veces hasta la 
adolescencia y, tal como hemos descrito antes, se acompaña con la 
infibulación o sutura de la vagina dejando únicamente una pequeña 
abertura que permita el paso de la sangre y la orina. El objetivo es 
evidente: aniquilar o aplacar el instinto sexual y eliminar la tentación de 
experimentar el sexo con algún hombre, excepto con aquel a quien la joven 
sea entregada (y que tendrá el privilegio de desgarrar esos hilos en la 
espantosa noche nupcial). Mientras tanto, a ella se le enseñará que la visita 
mensual de la sangre es una maldición (todas las religiones han 
manifestado pavor ante ella, y muchas continúan prohibiendo que las 
mujeres con la menstruación asistan a los servicios religiosos) y que ella es 



un receptáculo impuro. 
  En otras culturas, sobre todo en la «judeocristiana», en lo que se 
insiste es en la mutilación de los pequeños varones. (Por alguna razón, las 
niñas pueden ser judías sin padecer ninguna alteración genital: es inútil 
buscar coherencia en las alianzas que las personas creen haber establecido 
con dios.) Aquí los motivos originales parecen ser de dos índoles distintas. 
El derramamiento de sangre en el que se insiste en las ceremonias de 
circuncisión es muy probablemente un resto simbólico de los sacrificios 
animales y humanos que eran rasgo habitual del paisaje empapado en 
sangre del Antiguo Testamento. Al adherirse a esta práctica, los padres 
ofrecían el sacrificio de una parte de su hijo en representación de la 
totalidad de él. Las objeciones que aluden a que eso significa cierta 
injerencia en algo que dios debió de haber diseñado con atención (el pene 
humano) se vencieron mediante el dogma inventado de que Adán nació 
circunciso y a imagen y semejanza de dios. De hecho, algunos rabinos 
sostienen que Moisés también nació circunciso, aunque esta afirmación 
puede derivarse del hecho de que su circuncisión no se menciona en 
ningún lugar del Pentateuco. 
  La segunda finalidad formulada de manera muy ambigua por 
Maimónides era la misma que para las niñas: la máxima aniquilación 
posible de la vertiente placentera de la relación sexual. Aquí tenemos lo 
que el sabio nos dice en su Guía de perplejos: 
  También creo que uno de los motivos de la circuncisión es minorar la 
cohabitación y mitigar el órgano, a fin de restringir su acción dejándolo en 
reposo lo más posible. Se ha pretendido que la circuncisión tenía como 
finalidad acabar lo que la naturaleza había dejado imperfecto. […] ¿Cómo las 
cosas de la Naturaleza podrían ser imperfectas al extremo de precisar un 
acabamiento de origen externo, tanto más cuando el prepucio tiene su 
utilidad para el miembro en cuestión? Pero tal precepto no tiene como 
objetivo remediar una imperfección física. El fin verdadero es el dolor 
corporal. […] Que la circuncisión atenúa la incontinencia y hasta disminuye 
la voluptuosidad es cosa que no admite duda, porque si desde el nacimiento 
se hace sangrar a ese miembro, quitándole la cobertura, quedará 
indudablemente debilitado. 
 
  Maimónides no parece excesivamente impresionado por la promesa 
(realizada a Abraham en Génesis 17) de que la circuncisión le llevará a 
tener una vasta progenie a la edad de noventa y nueve años. La decisión de 
Abraham de circuncidar a sus esclavos y a todos los varones de su casa fue 



un asunto colateral, o tal vez fruto del entusiasmo, puesto que esos no 
judíos no formaban parte de la alianza. Pero sí circuncidó a su hijo Ismael, 
que entonces tenía trece años. (Ismael solo tuvo que separarse de su 
prepucio; su hijo menor, Isaac, descrito curiosamente en Génesis 22 como 
el «único» hijo de Abraham, fue circuncidado cuando tenía ocho días, si 
bien posteriormente se ofreció en sacrificio la totalidad de su persona.) 
  Maimónides también sostenía que la circuncisión sería un 
instrumento para reforzar la solidaridad étnica e hizo particular énfasis en 
la necesidad de realizar la operación cuando los varones son bebés, mejor 
que cuando hayan alcanzado la madurez: 
  La primera [razón] es que si se dejara crecer al niño, se correría el 
riesgo de que no la practicara; la segunda [es que] no sufre tanto como 
sufriría un adulto, porque su miembro es tierno y él tiene todavía una 
imaginación débil, dado que una persona mayor se figura terrible y cruel, 
antes de que suceda, lo que su fantasia se forja anticipadamente; [la tercera 
es que] el padre no tiene todavía un gran amor al hijo en el momento de su 
nacimiento, porque la forma imaginativa que en él produce el amor del hijo 
no se ha consolidado todavía en él. […] Si, pues, se aplaza dos o tres años la 
circuncisión, ello tendría como consecuencia descuidarla en razón del afecto 
y cariño hacia el niño. Pero, a raíz de su nacimiento, esa forma imaginativa 
es muy tenue, sobre todo en el padre, a quien tal precepto se prescribe.3 
 
  Dicho en términos corrientes: Maimónides es plenamente 
consciente de que, de no haber sido supuestamente ordenada por dios, esta 
espantosa práctica produciría un rechazo natural en beneficio del niño 
hasta en el padre más devoto (solo especifica el padre). Pero reprime este 
sentimiento en aras de la ley «divina». 
  En época más reciente se han aducido argumentos más 
pseudo-laicos en favor de la circuncisión masculina. Se ha afirmado que el 
resultado es más higiénico para los varones y, por tanto, más saludable 
para las mujeres, al ayudarles a evitar, por ejemplo, el cáncer cervical. La 
medicina ha desmontado estas afirmaciones o bien las ha expuesto como 
problemas que pueden ser fácilmente resueltos por un «aflojamiento• » del 
prepucio. La excisión completa, originalmente ordenada por dios como el 
precio de sangre por la prometida masacre futura de los canaanitas, se 
expone ahora como lo que es —la mutilación de un niño indefenso con el 
fin de arruinar su futura vida sexual. La conexión entre barbarie religiosa y 
represión sexual no puede ser más evidente que cuando queda «marcada 
en la carne». ¿Quién puede contabilizar el número de vidas que se han 



hecho miserables de esta manera, especialmente desde que los médicos 
cristianos comenzaron a adoptar el antiguo folklore judío en sus 
hospitales? ¿Y quién puede soportar leer los libros de texto y las historias 
médicas que, sin inmutarse, registran el número de bebés varones que 
morían por infección, tras su octavo día, o que sufrían severas e 
insoportables disfunciones y desfiguramientos? El registro de sífilis y otras 
infecciones, provenientes de los podridos dientes rabínicos o de otras 
indiscreciones rabínicas. O del torpe corte de la uretra y a veces de una 
vena, es simplemente espantoso. ¡Y está permitido en el Nueva York de 
2006! Si la religión y su arrogancia no estuvieran involucradas, ninguna 
sociedad sana permitiría esta primitiva amputación o dejaría que ningún 
tipo de cirujía fuera practicada en la zona genital sin un consentimiento 
completo e informado de la persona concernida. 
  La religión también tiene la culpa de las terribles consecuencias del 
tabú de la masturbación (que también proporcionó otra excusa para la 
circuncisión entre los victorianos). Durante décadas, millones de hombres 
jovenes y chicos fueron aterrorizados durante su adolescencia por consejos 
supuestamente «médicos» que les advertían acerca de ceguera, colapso 
nervioso y descenso a la locura si recurrían a la auto-gratificación. Severas 
admoniciones de los clérigos, repletas de tonterías acerca del semen como 
una irremplazable y finita fuente de de energía, dominaron la educación de 
generaciones. Robert Baden-Powell compuso todo un obsesivo tratado 
sobre el tema, que usaba para reforzar la cristianidad muscular de su 
movimiento Boy Scout. Hasta hoy, esta locura persiste en sitios web 
islamistas que pretenden ofrecer consuelo a los jovenes. Por supuesto, 
parece que los mullahs han estudiado los mismos desacreditados textos, de 
Samuel Tissot y otros, que solían ser esgrimidos por sus predecesores 
cristianos para lograr tan impresionante efecto. Se ofrecen las mismas 
extrañas y enfermizas desinformaciones, especialmente por parte de Abd 
al-Aziz bin Baz, el fallecido gran mufti de Arabia Saudí, cuyas advertencias 
contra el onanismo se repiten en muchos sitios musulmanes. El hábito 
afecta el sistema digestivo, advierte, daña la visión, inflama los testículos, 
erosiona la médula espinal («el lugar en el que se origina el esperma»!!), y 
conduce a temblores y convulsiones.Tampoco se libran las «glándulas 
cerebrales», con una concomitante declinación del coeficiente intelectual y 
eventualmente la locura. Finalmente, atormentando millones de jóvenes 
sanos con culpa y preocupación, el mufti les dice que su semen se volverá 
licuado e insípido, y les impedirá ser padres posteriormente. Los sitios 
Inter-Islam y Voz islámica reciclan esta cháchara, como si no hubiera ya 



suficiente represión e ignorancia entre los jóvenes varones en el mundo 
musulmán, que a menudo viven separados de toda compañía femenina, 
enseñados a despreciar a sus madres y hermanas y sujetos a repetitivas y 
anulantes recitaciones del Corán. Tras conocer algunos de los productos de 
este sistema «educativo», en Afganistán y otros sitios, solo puedo reiterar 
que su problema no es tanto lo mucho que desean vírgenes, como que ellos 
mismos son vírgenes: su crecimiento emocional y psíquico 
irremediablebmente interrumpido en nombre de dios, y la seguridad de 
muchos otros amenazados como consecuencia de esta alienación y 
deformación. 
  La inocencia sexual, que puede resultar encantadora en los jóvenes 
si no es innecesaramente prolongada en el tiempo, es positivamente 
corrosiva y repulsiva en el adulto maduro. Una vez más, ¿cómo alcanzar a 
estimar el daño hecho por sucios ancianos y solteronas histéricas, 
nombrados guardianes clericales para supervisar a los inocentes en 
orfanatos y escuelas? La Iglesia Católica Romana en particular esta siendo 
obligada a responder a esta pregunta de la manera más dolorosa posible, 
calculando el valor monetario del abuso de niños en términos de 
indemnizaciones. Ya se han concedido miles de millones de dólares, pero 
no se puede valorar económicamente a las generaciones de chicos y chicas 
a las que aquellos en quienes ellos mismos y sus padres confiaban 
introdujeron en el sexo de la forma más alarmante y desagradable. El 
«abuso de menores» es en realidad un necio y patético eufemismo para 
referirse a lo que ha estado sucediendo: estamos hablando de la violación y 
tortura sistemática de niños, asistidos e inducidos por una jerarquía que 
deliberadamente trasladó a los agresores más flagrantes a parroquias en 
las que pudieran sentirse más seguros. Dado lo que ha salido a la luz en 
época reciente en ciudades modernas, no podemos sino estremecernos al 
pensar lo que sucedería en los siglos en los que la Iglesia quedaba al 
margen de toda crítica. Pero ¿qué esperaba la gente que sucediera cuando 
los vulnerables estuvieran bajo el control de aquellos a los que, siendo ellos 
mismos unos inadaptados y unos invertidos, se exigía que se declararan 
hipócritamente célibes? ¿Y de aquellos a los que se enseñaba a afirmar en 
tono grave, como un artículo de fe, que los niños eran «diablillos» o 
«extremidades» de Satán? A veces, la frustración resultante se manifiesta a 
través de los horrendos excesos del castigo corporal, que ya es bastante 
malo en sí mismo. Pero cuando las inhibiciones artificiales se derrumban 
realmente, como hemos visto que sucede, se traducen en una conducta que 
ningún vulgar pecador por masturbación o fornicación podría contemplar 



siquiera sin espanto. Esto no es obra de unos cuantos delincuentes que hay 
entre los pastores, sino el fruto de una ideología que trataba de establecer 
el control clerical mediante el control del instinto sexual e incluso de los 
órganos sexuales. Al igual que el resto de la religión, pertenece a la 
atemorizada infancia de nuestra especie. La respuesta de Aliosha a la 
pregunta de Iván acerca de la tortura sagrada de un niño consistió en decir 
(«en voz baja») «No, no me prestaría». Nuestra respuesta, desde la 
repugnante ofrenda original del indefenso niño Isaac en la pira hasta los 
abusos y represión actuales, debe ser la misma; pero no debemos 
pronunciarla tan bajo. 
  



 17. Adelantarse a una objeción: el «ataque» desesperado contra el 
laicismo 

 
 
  Si no puedo demostrar de forma concluyente que la utilidad de la 
religión pertenece al pasado, ni que sus libros fundacionales son fábulas 
obvias, ni que es una imposición fabricada por el ser humano, ni que ha 
sido enemiga de la ciencia y de la investigación, ni que ha subsistido en 
gran medida a base de mentiras y miedo, ni que ha sido cómplice de la 
ignorancia y la culpa, así como de la esclavitud, el genocidio, el racismo y la 
tiranía, casi con seguridad puedo afirmar que la religión es hoy día 
plenamente consciente de estas críticas. También es plenamente 
consciente de la evidencia más abundante que nunca en relación con los 
orígenes del cosmos y el origen de las especies, que la circunscriben a la 
marginalidad, cuando no a la irrelevancia. Al desarrollar la argumentación 
he tratado de ir abordando la mayoría de las objeciones basadas en la fe a 
medida que se plantean; pero queda un argumento que no podemos evitar. 
  Cuando ya se ha dicho lo peor sobre la Inquisición, la caza de brujas, 
las Cruzadas, las conquistas imperiales islámicas y los horrores del Antiguo 
Testamento, ¿no es cierto que los regímenes laicos y ateos han cometido 
delitos que, en este orden de cosas, son al menos igual de detestables, 
cuando no peores? ¿Y acaso el corolario no concluye que, una vez liberados 
del fervor religioso, los hombres actuarán de la forma más desatada y 
abandonada posible? En Los hermanos Karamazov Dostoievski se mostraba 
extremadamente crítico con la religión (y vivía bajo un régimen despótico 
santificado por la Iglesia) y también caracterizó a su personaje Smerdiakov 
como una figura vanidosa, crédula y necia; pero la máxima de Smerdiakov 
según la cual «si Dios no existe, tampoco existe la virtud», resuena 
comprensiblemente en aquellos que contemplan retrospectivamente la 
Revolución rusa bajo el prisma del siglo XX. 
  Podríamos llegar más lejos y afirmar que el totalitarismo laico nos 
ha suministrado de hecho el summum de la maldad humana. Los ejemplos 
más habituales (los de los regímenes de Hitler y Stalin) nos muestran con 
pasmosa claridad lo que puede suceder cuando los seres humanos usurpan 
el papel de los dioses. Cuando consulto con mis amigos ateos y laicos, 
descubro que esta se ha convertido en la objeción más común y frecuente 
con la que se topan entre las personas religiosas. El asunto merece una 
respuesta detallada. 
  Para empezar con un comentario un tanto facilón, resulta curioso 



descubrir cómo las personas de fe buscan defenderse ahora diciendo que 
no son peores que los fascistas, los nazis o los estalinistas. Uno esperaría 
que la religión hubiera conservado un mayor sentido de la dignidad. Yo no 
diría que las filas del laicismo y el ateísmo estén precisamente atestadas de 
comunistas o fascistas, pero cabe aceptar el argumento de que, 
exactamente igual que los individuos laicos y los ateos han soportado 
tiranías clericales y teocráticas, los creyentes también han tenido que 
soportar tiranías paganas y materialistas. Pero esto sería únicamente 
constatar las diferencias. 
  Probablemente, la palabra «totalitario» fue utilizada por primera 
vez por el marxista disidente Víctor Serge, que había quedado horrorizado 
por la siega del estalinismo en la Unión Soviética. Lo popularizó la 
intelectual judía laica Hannah Arendt, que había escapado del infierno del 
Tercer Reich y escribió Los orígenes del totalitarismo. Es un concepto útil 
porque entre todas las formas «ordinarias» de despotismo diferencia las 
que exigen simplemente la obediencia de sus súbditos y los sistemas 
absolutos que demandan que los ciudadanos se conviertan en súbditos 
plenos y entreguen su vida privada y su personalidad entera al Estado o al 
líder supremo. 
  Si aceptamos esta última definición, entonces el primer aspecto que 
debemos señalar es igualmente un asunto fácil. Durante la mayor parte de 
la historia de la humanidad la idea de un Estado total o absoluto estuvo 
íntimamente ligada a la religión. Un barón o un rey podían obligarle a uno a 
pagar los impuestos o a servir en su ejército, y por lo general conseguía 
disponer de sacerdotes cerca para recordarnos que era nuestra obligación; 
pero los despotismos verdaderamente escalofriantes eran aquellos que 
también buscaban el contenido de nuestro corazón o nuestra cabeza. Si 
analizamos las monarquías orientales de China, la India o Persia, los 
imperios de los aztecas o los incas, o las cortes medievales de España, Rusia 
o Francia, encontramos casi de manera invariable que aquellos dictadores 
eran también dioses o jefes de las respectivas iglesias. Se les debía algo más 
que mera obediencia: toda crítica hacia ellos era profana por definición y 
millones de personas vivían y morían bajo el miedo más profundo a un 
gobernante que podía escogerlos para un sacrificio o condenarlos a su 
antojo a un castigo eterno. La menor infracción (de un día sagrado, de un 
objeto sagrado o de una ordenanza sobre la sexualidad, la alimentación o el 
sistema de castas) podría suponer una desgracia. El principio totalitario, 
que a menudo suele representarse como «sistemático», está íntimamente 
ligado también al capricho. Las normas podían cambiar o ampliarse en 



cualquier momento y los gobernantes tenían la ventaja de saber que sus 
súbditos nunca podían estar seguros de si estaban obedeciendo la última 
prescripción o no. Hoy día valoramos las pocas excepciones de la 
Antigüedad, como la Atenas de Pericles, con todas sus deformaciones, 
precisamente porque hubo muy pocos momentos en los que la humanidad 
no viviera en el temor permanente a un faraón, un Nabucodonosor o un 
Darío cuya menor insinuación se convertía en ley sagrada. 
  Esto era válido incluso cuando el derecho divino de los déspotas 
empezó a dejar paso a algunas versiones de la modernidad. La idea de que 
hubiera un Estado utópico en la tierra, modelado tal vez a imagen y 
semejanza de algún ideal celestial, es muy difícil de borrar y ha llevado a 
las personas a cometer terribles delitos en nombre de dicho ideal. Una de 
las primeras tentativas de crear una sociedad paradisíaca de esta 
naturaleza diseñada según la pauta de la igualdad humana fue el Estado 
socialista totalitario establecido por los misioneros jesuítas en Paraguay. 
Consiguió aunar el máximo de igualitarismo con el máximo de falta de 
libertad y solo pudo mantenerse vigente mediante el terror más absoluto. 
Aquello debería haber sido una advertencia para quienes querían 
perfeccionar la especie humana. Sin embargo, el del perfeccionamiento de 
la especie, que es donde reside la auténtica raíz y la fuente del impulso 
totalitario, es en esencia un impulso religioso. 
  George Orwell, el ateo y asceta cuyas novelas nos brindaron una 
imagen imborrable de cómo sería auténticamente la vida en un Estado 
totalitario, no tenía ninguna duda al respecto. «Desde el punto de vista 
totalitario —escribió en 1946 en «La defensa de la literatura»—, la historia 
es algo que se crea más que se aprende. Un Estado totalitario es una 
teocracia y su casta dominante, para mantener su posición, tiene que 
creerse infalible.» (Se apreciará que escribió esto un año en el que, tras 
haber combatido durante más de una década contra el fascismo, apuntaba 
sus armas mucho más contra los simpatizantes del comunismo.) 
  Para formar parte del modo de pensar totalitario no es preciso 
llevar uniforme, garrote ni fusta. Tan solo es necesario desear la sumisión 
propia y disfrutar con la sumisión ajena. ¿Qué otra cosa es un sistema 
totalitario sino un sistema en el que la vil glorificación del líder absoluto se 
equipara a la entrega de toda privacidad e individualidad, sobre todo en 
asuntos sexuales, y a la denuncia y el castigo («por su propio bien») de 
quienes los transgreden? Tal vez el factor sexual sea el decisivo, por cuanto 
la mente más roma puede captar lo que Nathaniel Hawthorne plasmó en La 
letra escarlata: la estrecha relación existente entre represión y perversión. 



  En los primeros tiempos de la historia de la humanidad el principio 
totalitario era el principio dominante. La religión estatal suministraba una 
respuesta completa y «total» a todas las preguntas, desde cuál era la 
posición que uno ocupaba en la jerarquía social hasta las normas que 
regían la alimentación y el sexo. Esclavo o no, el ser humano era una 
propiedad y la vanguardia intelectual era el refuerzo del absolutismo. La 
proyección más ingeniosa de Orwell de la idea totalitaria, el delito del 
«crimen de pensamiento», era un lugar común. Un pensamiento impuro, o 
más aún, herético, podía llevarle a uno a ser desollado vivo. Ser acusado de 
posesión demoníaca o de mantener contacto con el Maligno equivalía a ser 
condenado por ello. El primer descubrimiento de Orwell de lo espantoso de 
esta situación se produjo en los primeros años de su vida, cuando fue 
encerrado en una escuela hermética regentada por sádicos cristianos en la 
que no se podía saber cuándo había uno quebrantado las normas. 
Cualquier cosa que uno hiciera y pese a las muchas precauciones que 
adoptara, los pecados de los que uno no era consciente siempre le 
acababan delatando. 
  Él consiguió abandonar aquella odiosa escuela (quedando 
traumatizado de por vida, como también han quedado millones de niños), 
pero, según la visión totalitaria religiosa, en este mundo no se puede 
escapar del pecado original, la culpa y el dolor. Siempre nos esperan 
infinidad de castigos incluso después de morir. Según los totalitaristas 
religiosos verdaderamente extremistas, como Juan Calvino, que tomó 
prestada su detestable doctrina de Agustín, antes incluso de haber nacido 
pueden estar aguardándonos ya infinidad de castigos. Hace mucho tiempo 
se escribió que las almas serían escogidas o «elegidas» cuando llegara el 
momento de separar a las ovejas de los carneros. No es posible formular 
ninguna apelación contra esta sentencia fundamental, y ninguna buena 
obra ni profesión de fe puede salvar a aquel que no ha tenido la fortuna 
suficiente de resultar escogido. La Ginebra de Calvino era un Estado 
totalitario prototípico y el propio Calvino un sádico, un torturador y un 
asesino que quemó vivo a Servet (uno de los grandes pensadores e 
interpeladores de la época). La desdicha secundaria inducida en los 
seguidores de Calvino, obligados a malgastar su vida preocupándose por si 
habían sido «elegidos» o no, queda bien recogida en Adam Bede, de George 
Eliot, en una antigua sátira plebeya inglesa contra las demás sectas, desde 
la de los Testigos de Jehová hasta la de los Hermanos de Plymouth, que se 
atrevían a afirmar que ellos se encontraban entre los elegidos y que solo 
ellos sabían el número exacto de aquellos que serían arrancados de la 



hoguera: 
  Somos los pocos escogidos, los puros, y todos los demás están 
condenados. Para vosotros hay sitio de sobra en el infierno; no queremos el 
cielo abarrotado. 
 
  Tengo un inofensivo tío de espíritu débil cuya vida quedó arruinada 
y se volvió desgraciada precisamente así. Tal vez Calvino no parezca una 
figura muy lejana, pero quienes solían concentrar y utilizar el poder en su 
nombre todavía se encuentran entre nosotros y actúan bajo el nombre de 
presbiterianos y baptistas. La necesidad de prohibir y censurar libros, de 
acallar a los disidentes, de condenar a quienes no son como nosotros, de 
invadir la esfera privada y de invocar una salvación exclusiva representa la 
esencia misma del totalitarismo. El fatalismo del islam, que cree que todo 
está preestablecido de antemano por Alá, guarda ciertas semejanzas en su 
tajante negación de la libertad y la autonomía humanas, además de en su 
arrogante e insoportable creencia de que su fe ya contiene todo lo que 
cualquiera podría necesitar saber en cualquier momento. 
  Por consiguiente, cuando en 1950 acabó por publicarse la magnífica 
antología antitotalitaria del siglo XX, sus editores descubrieron que solo 
podría tener un título. La llamaron The God That Failed. Yo conocí 
superficialmente y trabajé a veces para uno de aquellos dos hombres: para 
el socialista británico Richard Crossman. Como escribió en su introducción 
al libro: 
  Al intelectual le importan relativamente poco las comodidades 
materiales; lo que más le importa es la libertad espiritual. La fuerza de la 
Iglesia católica siempre ha residido en que exige sacrificar esa libertad 
inflexiblemente y condena el orgullo espiritual como un pecado mortal. El 
comunista principiante que somete su alma al derecho canónico legislativo 
del Kremlin sentía algo parecido al alivio que el catolicismo también brinda 
al intelectual, cansado y preocupado por el privilegio de gozar de la libertad. 
 
  El único libro que nos ha advertido de antemano contra todo esto, 
con más de treinta años de antelación, fue un breve pero brillante volumen 
publicado en 1919 y titulado Teoría y práctica del bolchevismo. Mucho 
antes de que Arthur Koestler y Richard Crossman hubieran empezado a 
explorar el naufragio de forma retrospectiva, se predijo el desastre en su 
conjunto en unos términos que todavía suscitan la admiración por su 
clarividencia. El mordaz analista de la nueva religión era Bertrand Russell, 
cuyo ateísmo le proporcionó una visión de futuro a largo plazo muy 



superior a la de muchos ingenuos «socialistas cristianos» que afirmaban 
percibir en Rusia los comienzos de un nuevo paraíso en la tierra. También 
fue mucho más perspicaz que la clase dominante cristiana anglicana de su 
Inglaterra natal, cuyo diario de referencia, el Times londinense, adoptó el 
punto de vista de que la Revolución rusa podía explicarse mediante Los 
protocolos de los sabios de Sión. Esta repugnante invención de la policía 
secreta rusa ortodoxa se reimprimió bajo el sello de Eyre y Spottiswoode, 
los editores oficiales de la Iglesia anglicana. 
  Con estos antecedentes en lo relativo a la sumisión y promulgación 
de la dictadura en la tierra y del control absoluto sobre la otra vida, ¿cómo 
plantó cara la religión a los totalitaristas «laicos» de nuestro tiempo? 
Deberíamos pasar revista primero, por orden, al fascismo, el nazismo y el 
estalinismo. 
  El fascismo, modelo y precursor del nacionalsocialismo, fue un 
movimiento que creía en una sociedad orgánica y corporativa presidida 
por un líder o guía. (Las «fasces», símbolo de los «cónsules» o garantes de 
la ley de la antigua Roma, eran un manojo de bastones atados con una cinta 
de cuero que representaba la unidad y la autoridad.) Nacidos de la pobreza 
y la humillación de la Primera Guerra Mundial, los movimientos fascistas 
defendían los valores tradicionales frente al bolchevismo y respetaban y 
defendían el nacionalismo y la piedad. Tal vez no sea una coincidencia que 
surgieran en primer lugar y de forma más entusiasta en países católicos, y 
sin duda no lo es que la Iglesia católica simpatizara por lo general con la 
idea del fascismo. La Iglesia no solo consideraba al comunismo un enemigo 
mortal, sino que también encontraba a su antiguo enemigo judío en las filas 
más veteranas del partido de Lenin. Benito Mussolini apenas había 
alcanzado el poder en Italia cuando el Vaticano firmó con él un tratado 
oficial, conocido como Acuerdos de Letrán de 1929. Según las cláusulas de 
dicho acuerdo, el catolicismo se convertía en la única religión reconocida 
en Italia, con el monopolio del poder sobre asuntos como los nacimientos, 
los matrimonios, la muerte y la educación, y a cambio instaba a sus 
seguidores a votar al partido de Mussolini. El papa Pío XI describió a Il 
Duce («el líder») como «un hombre enviado por la providencia». Las 
elecciones no iban a ser una característica de la vida italiana durante 
mucho tiempo, pero en todo caso la Iglesia provocó la disolución de los 
partidos católicos centristas laicos y contribuyó a patrocinar un 
pseudopartido político llamado Acción Católica que fue emulado en varios 
países. En todo el sur de Europa, la Iglesia fue un aliado fiable para la 
instauración de regímenes fascistas en España, Portugal y Croacia. Al 



general Franco en España se le permitió denominar a su invasión del país y 
a la aniquilación de la República instaurada democráticamente con el título 
honorífico de La Cruzada. El Vaticano apoyó o se negó a criticar la 
grandilocuente tentativa de Mussolini de recrear un pastiche del Imperio 
romano mediante las invasiones de Libia, Abisinia (la actual Etiopía) y 
Albania: estos territorios estaban habitados o bien por no cristianos, o bien 
por cristianos orientales de una facción incorrecta. Entre las justificaciones 
ofrecidas para el uso de gases venenosos y otras horripilantes medidas en 
Abisinia, Mussolini añadió incluso la perseverancia de sus habitantes en la 
herejía del monofisismo: un dogma incorrecto de la encarnación que había 
sido condenado por el papa León I y el Concilio de Calcedonia en el año 
451. 
  En Europa Central y del Este la imagen no era mucho mejor. El golpe 
militar de la extrema derecha en Hungría encabezado por el almirante 
Horthy fue calurosamente refrendado por la Iglesia, como también lo 
fueron otros movimientos fascistas similares en Eslovaquia y Austria. (El 
régimen de Eslovaquia, títere de los nazis, estaba dirigido por un hombre 
ordenado sacerdote que se llamaba padre Tiso.) El cardenal de Austria 
proclamó su entusiasmo cuando Hitler asumió el poder de su país en la 
época del Anschluss. 
  En Francia, la extrema derecha adoptó el lema «Meilleur Hitler Que 
Blum»; dicho de otro modo: mejor tener un dictador racista alemán que un 
judío socialista francés elegido democráticamente. Organizaciones fascistas 
católicas como Action Francaise de Charles Maurras y Croix de Feu 
lanzaron una campaña violenta contra la democracia francesa y no 
ocultaron su malestar, que se derivaba del modo en que Francia había 
venido degradándose desde la absolución en 1899 del capitán judío Alfred 
Dreyfus. Cuando se produjo la ocupación de Francia, estas fuerzas 
colaboraron con entusiasmo en las redadas y asesinatos de judíos 
franceses, así como en la deportación de otro gran número de franceses 
para que realizaran trabajos forzados. El régimen de Vichy cedió al 
clericalismo borrando de la moneda nacional el lema de 1789 («Liberté, 
Egalité, Fraternité») y sustituyéndolo por la máxima del ideal cristiano: 
«Famille, Travail, Patrie». Hasta en un país como Inglaterra, en el que las 
simpatías hacia el fascismo distaban mucho de prevalecer, consiguieron 
atraer un público en círculos respetables mediante la participación de 
intelectuales católicos como T. S. Eliot y Evelyn Waugh. 
  En la vecina Irlanda, los Camisas Azules del general O'Duffy (que 
envió voluntarios a combatir junto a Franco en España) eran poco menos 



que un feudo de la Iglesia católica. Nada menos que en abril de 1945, ante 
las noticias de la muerte de Hitler, el presidente Eamón de Valera se puso 
su chistera, pidió la carroza y acudió a la embajada alemana en Dublín para 
presentar oficialmente sus condolencias. Este tipo de actitudes supusieron 
que varios estados dominados por los católicos, desde Irlanda hasta 
España y Portugal, no pudieran ser candidatos al ingreso en las Naciones 
Unidas cuando se fundó esta organización. La Iglesia ha hecho esfuerzos 
para disculparse por todo esto, pero su complicidad con el fascismo es una 
marca imborrable en su historia y no fue tanto un compromiso a corto 
plazo o precipitado como una alianza activa que no se rompió hasta 
después de que el propio período fascista hubiera pasado a la historia. 
  El caso de la entrega de la Iglesia al nacionalsocialismo alemán es 
considerablemente más complejo, pero no mucho más edificante. Pese a 
compartir dos principios importantes con el movimiento de Hitler (los del 
antisemitismo y el anticomunismo), el Vaticano comprendía que el nazismo 
representaba también un reto para sí mismo. En primer lugar, era un 
fenómeno casi pagano que a largo plazo pretendía sustituir el cristianismo 
por ritos de sangre pseudonórdicos y mitos raciales siniestros basados en 
la ilusión de superioridad aria. En segundo lugar, propugnaba una actitud 
de exterminio hacia los enfermos, los incapacitados y los dementes y 
empezó a aplicar esta política bastante pronto no a los judíos, sino a los 
alemanes. Para mérito de la Iglesia, debe decirse que sus pulpitos alemanes 
denunciaron estos atroces sacrificios selectivos eugenésicos desde una 
fecha muy temprana. 
  Pero si los principios éticos hubieran sido la guía, el Vaticano no 
habría tenido que dedicar los siguientes cincuenta años a tratar de explicar 
en vano su deleznable pasividad e inacción, o a disculparse por ambas. Tal 
vez decir «pasividad» e «inacción» suponga en realidad una elección 
inadecuada de los términos. Decidir no hacer nada es intrínsecamente 
adoptar una política y tomar una decisión, y por desgracia es fácil 
documentar y explicar el alineamiento de la Iglesia en términos de una 
realpolitik que no buscaba la derrota del nazismo, sino la acomodación en 
él. 
  El auténtico primer acuerdo diplomático asumido por el gobierno de 
Hitler se consumó el 8 de julio de 1933, pocos meses después de la toma 
del poder, y adoptó la forma de un tratado con el Vaticano. A cambio de la 
cesión a la Iglesia del control indiscutible de la educación de los niños 
católicos en Alemania, de abandonar la propaganda nazi contra los abusos 
infligidos en las escuelas y orfanatos católicos y de otros privilegios, la 



Santa Sede dio instrucciones de que se disolviera el Partido de Centro 
Católico y ordenó apresuradamente que los católicos se abstuvieran de 
participar en ninguna actividad política sobre cualquier asunto que el 
régimen decidiera calificar de prohibido. En la primera reunión de su 
gabinete después de la firma de esta capitulación, Hitler anunció que estas 
nuevas circunstancias serían «especialmente relevantes en la lucha contra 
el judaísmo internacional». No se equivocaba con ello. En realidad, podría 
habérsele disculpado por no creer en su suerte. Los veintitrés millones de 
católicos que vivían en el Tercer Reich, muchos de los cuales habían 
exhibido gran valentía individual al luchar contra el auge del nazismo, 
habían sido destruidos y castrados como fuerza política. Su propio Santo 
Padre les había dicho efectivamente que le entregaran todo al peor César 
de la historia de la humanidad. A partir de entonces, los archivos 
parroquiales quedaron a disposición del Estado nazi con el fin de que 
determinara quién era y quién no era lo suficientemente «puro desde el 
punto de vista racial» para sobrevivir a una incesante persecución bajo las 
leyes de Nuremberg. 
  Otra espantosa y no menos importante consecuencia de esta 
claudicación moral fue el paralelo desmoronamiento moral de los 
protestantes alemanes, que trataron de adelantarse a los católicos para 
obtener una posición especial haciendo pública su adaptación al Führer. No 
obstante, ninguna de las iglesias protestantes llegó tan lejos como la 
jerarquía católica al ordenar una celebración anual del cumpleaños de 
Hitler el 20 de abril. Siguiendo instrucciones del Papa, con motivo de esta 
feliz ocasión el cardenal de Berlín transmitía habitualmente «las más 
calurosas felicitaciones al Führer en el nombre de los obispos y las diócesis 
de Alemania», aclamaciones que iban acompañadas de «las fervorosas 
plegarias que los católicos de Alemania dirigen al cielo en sus altares». La 
orden se obedecía y se llevaba a cabo fielmente. 
  Para ser justo, esta vergonzosa tradición no fue inaugurada hasta 
1939, año en que hubo un cambio de Papa. Y, para ser justo de nuevo, el 
papa Pío XI siempre había albergado los recelos más profundos hacia el 
régimen de Hitler y su evidente capacidad para causar el mal más radical. 
(Durante la primera visita de Hitler a Roma, por ejemplo, el Santo Padre se 
marchó con ostentación fuera de la ciudad camino del lugar de reposo 
papal en Castelgandolfo.) Sin embargo, este Papa débil y renqueante fue 
vencido continuamente a los puntos a lo largo de la década de 1930 por su 
secretario de Estado, Eugenio Pacelli. Tenemos buenas razones para 
pensar que al menos una encíclica papal, que trasluce un atisbo de 



preocupación por el maltrato que recibían los judíos en Europa, fue 
elaborada por Su Santidad pero eliminada por Pacelli, que tenía en mente 
adoptar una estrategia distinta. Hoy día conocemos a Pacelli como el papa 
Pío XII, que en febrero de 1939 accedió al cargo tras la muerte de su 
anterior superior. Cuatro días después de ser elegido por el Colegio 
Cardenalicio, Su Santidad redactó la siguiente carta dirigida a Berlín: 
  ¡Al Ilustre Herr Adolf Hitler, Führer y Canciller del Reich Alemán! Al 
comienzo de nuestro pontificado, Nos desearíamos garantizarle que 
permanecemos fieles al bienestar espiritual del pueblo alemán confiado a 
vuestra dirección. […] Durante los muchos años que Nos pasamos en 
Alemania, hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para establecer unas 
relaciones armoniosas entre la Iglesia y el Estado. Ahora que las 
responsabilidades de nuestra misión pastoral han incrementado nuestras 
posibilidades, oramos con mucho más fervor para alcanzar dicho objetivo. 
Que la prosperidad del pueblo alemán y su progreso en todos los ámbitos 
llegue, con la ayuda de Dios, a buen término.1 
 
  Al cabo de seis años de este diabólico y necio mensaje, el otrora 
próspero y civilizado pueblo de Alemania podía mirar a su alrededor y 
apenas podía ver algo más que un ladrillo amontonado sobre otro cuando 
el impío Ejército Rojo barría el camino hacia Berlín. Pero menciono esta 
coyuntura por otro motivo. Se supone que los creyentes sostienen que el 
Papa es el vicario de Cristo en la tierra y el guardián de las llaves de san 
Pedro. Desde luego, son libres de creer tal cosa y de creer que dios decide 
cuándo poner fin al mandato de un Papa o (lo que es más importante) de 
inaugurar el mandato de otro. Esto implicaría creer que la muerte de un 
Papa antinazi y la ascensión de otro pronazi unos cuantos meses antes de 
la invasión de Polonia por parte de Hitler y del inicio de la Segunda Guerra 
Mundial es asunto de la voluntad divina. Al estudiar la guerra, tal vez uno 
pueda aceptar que el 25 por ciento de las SS estaban integradas por 
católicos practicantes y que ningún católico fue siquiera amenazado con la 
excomunión por estar implicado en crímenes de guerra. (Joseph Goebbels 
sí fue excomulgado, pero eso había sucedido mucho antes y, al fin y al cabo, 
él lo había propiciado por la ofensa de casarse con una protestante.) Los 
seres humanos y las instituciones son imperfectas, no cabe duda. Pero no 
existe prueba más evidente ni más vivida de que las instituciones sagradas 
son un producto humano. 
  La connivencia se prolongó incluso después de la guerra, cuando se 
hizo desaparecer en Sudamérica a criminales nazis a través de la 



denominada «línea de las ratas». Fue el propio Vaticano, con su capacidad 
para proporcionar pasaportes, documentos, dinero y contactos, el que 
organizó la red de fugas y dispuso también la necesaria protección y 
socorro en el otro extremo. Por nefasto que esto haya sido por sí solo, 
también comportaba otra colaboración con las dictaduras de extrema 
derecha del Hemisferio Sur, muchas de las cuales estaban estructuradas 
siguiendo el modelo fascista. Torturadores y asesinos fugitivos como Klaus 
Barbie solían encontrar segundas carreras profesionales como siervos de 
dichos regímenes, los cuales gozaron también de una relación de apoyo 
sólida por parte del clero católico local hasta que empezaron a 
desmoronarse en las últimas décadas del siglo XX. La relación de la Iglesia 
con el fascismo y el nazismo sobrevivió en realidad al propio Tercer Reich. 
  Muchos cristianos dieron su vida para proteger a sus colegas de 
culto en esta noche oscura del siglo, pero la posibilidad de que lo hicieran a 
petición de algún sacerdote es casi insignificante desde el punto de vista 
estadístico. Esta es la razón por la que honramos la memoria de los muy 
pocos creyentes, como Dietrich Bonhoeffer y Martin Niemoller, que 
actuaron ?nicamente de acuerdo con los dictados de su conciencia. Hasta la 
d?cada de 1980 al papado le cost? encontrar un candidato a la santidad en 
el contexto de la ?soluci?n final?, e incluso en ese momento pudo detectar 
tan solo a un sacerdote un tanto ambiguo que, tras un largo historial de 
antisemitismo pol?tico en Polonia, se hab?a comportado con nobleza en 
Auschwitz. Un candidato anterior, un simple austr?aco llamado Franz 
Jagerstatter, fue por desgracia considerado no apto. ?l se hab?a negado de 
hecho a unirse al ej?rcito de Hitler sobre la base de que estaba bajo ?rdenes 
superiores de amar a su pr?jimo, pero mientras estaba en prisi?n 
esperando ser ejecutado recibi? la visita de sus confesores, que le contaron 
que deb?a obedecer la ley. La izquierda laica en Europa sale mucho mejor 
parada que todo esto en la lucha contra el nazismo, aun cuando muchos de 
sus miembros creyeran que al otro lado de los montes Urales exist?a un 
para?so para los trabajadores. 
  A menudo se olvida que el trío del Eje incluía a otro miembro, el 
Imperio de Japón, cuyo jefe de Estado no solo era una persona religiosa, 
sino una verdadera deidad. Si la abominable herejía de creer que el 
emperador Hiro-Hito era dios fue denunciada desde algún pulpito o por 
algún prelado alemán o italiano, es un hecho que he sido incapaz de 
descubrir. En el sagrado nombre de este mamífero absurdamente 
sobrevalorado se saquearon y esclavizaron inmensas extensiones de China, 
Indochina y el océano Pacífico. También en su nombre se torturó y sacrificó 



a millones de japoneses adoctrinados. El culto a este rey-dios era tan 
imponente y tan desatado que se creía que todo el pueblo japonés 
recurriría al suicidio si su persona se viera amenazada al final de la guerra. 
En consecuencia, se decidió que podía «quedarse», pero que a partir de ese 
momento tendría que afirmar que solo era un emperador, tal vez con un 
toque divino, pero no un dios estrictamente hablando. Esta deferencia 
hacia la fuerza de la opinión religiosa debe llevar implícito el 
reconocimiento de que la fe y el culto pueden lograr que la gente se 
comporte verdaderamente muy mal. 
  Por consiguiente, quienes invocan la tiranía «laica» en 
contraposición a la religión confían en que olvidemos dos cosas: la relación 
entre las iglesias cristianas y el fascismo y la capitulación de las iglesias 
ante el nacionalsocialismo. No solo lo digo yo: ha sido reconocido por las 
propias autoridades religiosas. Su mala conciencia sobre esta cuestión 
queda bien ilustrada por un rastro de mala fe que todavía tenemos que 
combatir. En páginas web y propaganda religiosas uno se puede topar con 
una afirmación supuestamente realizada por Albert Einstein en 1940: 
  Como era un amante de la libertad, cuando llegó la revolución a 
Alemania me dirigí a las universidades para defenderla, sabiendo que 
siempre habían presumido de su devoción a la causa de la verdad; pero no, 
las universidades fueron silenciadas de inmediato. Después me dirigí a los 
grandes redactores de los periódicos, cuyas encendidas editoriales habían 
proclamado en días pasados su amor a la libertad; pero ellos, al igual que las 
universidades, fueron silenciados al cabo de pocas semanas. […] Solo la 
Iglesia se plantó con firmeza en medio de la senda de la campaña de Hitler 
para erradicar la verdad. Jamás sentí ningún interés especial por la Iglesia, 
pero ahora siento un gran afecto y admiración por ella porque la Iglesia en 
solitario ha tenido la valentía y la perseverancia para defender la verdad 
intelectual y la libertad moral. Así pues, me veo obligado a confesar que 
ahora elogio sin reservas lo que en otro tiempo desprecié.2 
 
  Publicado originalmente en la revista Time (sin ningún tipo de 
atribución comprobable), esta presunta afirmación fue citada en una 
ocasión en un programa de ámbito nacional del famoso portavoz y clérigo 
católico estadounidense Fulton Sheen y aún continúa en circulación. Como 
ha señalado el comentarista William Waterhouse, no suenan a palabras de 
Einstein en absoluto. Para empezar, contiene una retórica demasiado 
florida. No hace mención alguna a la persecución de los judíos. Y nos 
presenta al impasible y prudente Einstein como si fuera idiota, ya que 



afirma haber «despreciado» algo por lo que anteriormente tampoco «sintió 
jamás ningún interés especial». Hay otra dificultad más, ya que la 
afirmación no aparece nunca en ninguna antología de textos escritos o 
comentarios orales de Einstein. Finalmente, Waterhouse consiguió 
encontrar una carta inédita en los Archivos Einstein de Jerusalén en la que 
en 1947 el anciano se lamentaba de haber realizado en una ocasión un 
comentario elogioso de algunos «eclesiásticos» (no «iglesias») que a partir 
de entonces se exageró hasta el punto de volverlo irreconocible. 
  Todo aquel que quiera saber lo que Einstein sí dijo en los primeros 
tiempos de la barbarie de Hitler puede buscarlo. Por ejemplo: 
  Confío en que las condiciones de prosperidad regresen a Alemania y 
que en el futuro no se conmemore simplemente de vez en cuando a sus 
grandes hombres como Kant y Goethe, sino que los principios que 
impartieron prevalezcan también en la vida pública y en la conciencia 
general. 
 
  Queda bastante claro con esto que él inscribió su «fe», como 
siempre, en la tradición de la Ilustración. Quienes pretendan tergiversar las 
palabras del hombre que nos brindó una teoría alternativa del cosmos (así 
como las de aquellos que permanecieron callados o aún peor mientras sus 
compatriotas judíos estaban siendo deportados y exterminados) dejan 
traslucir los escozores de su mala conciencia. 
  Si pasamos ahora al estalinismo soviético y chino, con su 
exorbitante culto a la personalidad y su depravada indiferencia hacia la 
vida y los derechos humanos, no podemos confiar en encontrar 
demasiadas intersecciones con religiones preexistentes. Para empezar, la 
Iglesia ortodoxa rusa había sido el pilar principal de la autocracia zarista, 
mientras que se consideraba al propio zar como el jefe formal de la fe y un 
tanto superior a un ser meramente humano. En China, las iglesias 
cristianas se identificaban abrumadoramente con las «concesiones» 
extranjeras arrancadas por las potencias imperiales, que en primera 
instancia fueron algunas de las causas principales de la revolución. Con 
esto no pretendemos justificar o disculpar la matanza de sacerdotes y 
monjas ni la profanación de iglesias (del mismo modo que no deberíamos 
disculpar la quema de iglesias y el asesinato de clérigos en España durante 
la batalla de la República española contra el fascismo católico), pero la 
prolongada vinculación de la religión con el poder secular corrupto ha 
supuesto que la mayoría de las naciones tengan que atravesar al menos por 
una fase anticlerical, desde Cromwell pasando por Enrique VIII, la 



Revolución francesa o el Risorgimento italiano; y en las condiciones de 
guerra y colapso que se dieron en Rusia y China estos interludios fueron 
excepcionalmente brutales. (Yo añadiría, no obstante, que ningún cristiano 
riguroso debería confiar en la restauración de la religión tal como era en 
ninguno de los dos países: la Iglesia de Rusia fue la protectora del régimen 
de servidumbre y autora de los pogromos antijudíos, y en China los 
misioneros y los comerciantes y propietarios de concesiones más 
avariciosos eran cómplices en el delito.) 
  Lenin y Trotski fueron sin duda unos ateos convencidos de que las 
ilusiones de la religión podían erradicarse mediante medidas políticas y 
que, mientras tanto, las propiedades obscenamente suntuosas de la Iglesia 
podrían expropiarse y nacionalizarse. Entre las filas bolcheviques, al igual 
que entre las jacobinas de 1789, también había quien consideraba que la 
revolución era una especie de religión alternativa con vinculaciones con los 
mitos de la redención y el mesianismo. Para Iósiv Stalin, que se había 
educado para el sacerdocio en un seminario de Georgia, todo este asunto 
era en última instancia una cuestión de poder. «¿Cuántas divisiones 
acorazadas tiene el Papa?», preguntó tontamente, como es bien sabido. (La 
verdadera respuesta a este zafio sarcasmo era: «Más de las que crees».) 
Stalin repitió entonces con pedantería la rutina papal de hacer que la 
ciencia se ajustara al dogma, a base de insistir en que el chamán y el 
charlatán Trofim Lisenko había desentrañado la clave de la genética y 
prometía cosechas extraordinarias de verduras sometidas a estimulación 
especial. (Como consecuencia de esta «revelación» murieron de trastornos 
abdominales persistentes millones de inocentes.) Cuando su régimen 
adquirió un tinte más nacionalista y estatista, este César al que se 
encomendaban debidamente todos los asuntos se ocupó de mantener al 
menos una Iglesia títere que pudiera adherir su tradicional atractivo al 
suyo propio. Esto fue especialmente cierto durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando se abandonó la «Internacional» como himno ruso y fue 
sustituido por una especie de cantoral propagandística con la que se había 
derrotado a Bonaparte en 1812 (esto en una época en la que los 
«voluntarios» de varios estados fascistas europeos estaban invadiendo 
territorio ruso bajo el estandarte sagrado de una cruzada contra el 
comunismo «ateo»). En un pasaje muy poco mencionado de Rebelión en la 
granja, Orwell hace que el cuervo Moisés, defensor a graznidos durante 
mucho tiempo de la existencia de un cielo más allá del firmamento, regrese 
a la granja y predique a las criaturas más crédulas después de que 
Napoleón haya vencido a Bola de Nieve. Esta analogía con la manipulación 



de Stalin de la Iglesia ortodoxa rusa fue, como siempre, bastante literal. 
(Los estalinistas polacos de posguerra habían recurrido en buena medida a 
esa misma táctica legalizando una organización católica ficticia llamada Pax 
Christi y asignándole escaños en el Parlamento de Varsovia, para 
satisfacción de otros compañeros de viaje comunistas católicos como 
Graham Greene.) La propaganda antirreligiosa en la Unión Soviética 
adquirió el tinte materialista más banal: la capilla de Lenin tenía vidrieras, 
mientras que en el museo oficial del ateísmo se ofrecía el testimonio de un 
astronauta ruso que no había visto ningún dios en el espacio exterior. Esta 
estulticia manifestaba al menos tanto desprecio por los palurdos crédulos 
como cualquier otro icono capaz de obrar maravillas. Como dijo el gran 
premio Nobel polaco Czesław Mi?osz en su obra antitotalitaria cl?sica El 
pensamiento cautivo, publicada por primera vez en 1953: 
  He conocido algunos cristianos, muchos de los cuales fueron amigos 
míos —polacos, franceses o españoles—, que en materia política se adherían 
estrictamente a la ortodoxia staliniana, haciendo tan solo algunas reservas 
interiores que les permitían creer en una intervención rectificadora de Dios 
después de la ejecución de las sentencias sangrientas por los 
plenipotenciarios de la Historia. Llevaban el razonamiento bastante lejos: el 
desarrollo histórico se cumple según leyes inmutables que existen por la 
voluntad de Dios: una de esas leyes es la lucha de clases; el siglo XX es el de la 
lucha victoriosa del proletariado, dirigido en sus combates por el Partido 
Comunista; como Stalin es el jefe del Partido Comunista, es el ejecutor de la 
ley histórica, lo que quiere decir que actúa según la voluntad de Dios y que se 
le debe obediencia; la renovación de la humanidad solo es posible según los 
preceptos aplicados a través de toda Rusia, y por esto un cristiano no puede 
ponerse en contra de la única idea —cruel, es cierto— que creará en el 
planeta entero un tipo humano superior. Este razonamiento suelen 
emplearlo en sus sermones eclesiásticos que son instrumentos dóciles del 
Partido. «Cristo es el hombre nuevo. El hombre nuevo es el hombre soviético. 
Por lo tanto, Cristo es el hombre soviético», declaró el patriarca rumano 
Justiniano Marina. 
 
  Hombres como Marina fueron sin duda detestables y patéticos; 
detestables y patéticos al mismo tiempo, pero eso no es peor en principio 
que los innumerables pactos alcanzados entre la Iglesia y el imperio, la 
Iglesia y la monarquía, la Iglesia y el fascismo y la Iglesia y el Estado, todos 
los cuales se justificaban mediante la necesidad de que los fieles 
establecieran alianzas temporales en aras de fines «más nobles» al tiempo 



que se rendían al César (la palabra de la que procede «zar») aun cuando 
este fuera «ateo». 
  A un politólogo o un antropólogo no le resultaría muy difícil 
reconocer lo que los editores y colaboradores del libro The God That Failed 
formularon con una prosa laica tan inmoral: en unas sociedades que ellos 
consideraban saturadas de fe y superstición, los absolutistas comunistas no 
negaban tanto la religión cuanto pretendían sustituirla. Esta elevación de 
líderes infalibles que eran una fuente de infinita munificencia y bendición; 
la búsqueda permanente de individuos herejes y cismáticos; la 
momificación de dirigentes fallecidos como iconos y reliquias; los 
morbosos juicios públicos que provocaban confesiones increíbles 
sirviéndose de la tortura… nada de esto era muy difícil de interpretar en 
términos tradicionales. Ni tampoco la histeria durante las épocas de 
epidemias y hambrunas en las que las autoridades desplegaban una 
búsqueda enloquecida de cualquier culpable menos el verdadero. (La 
magnífica Doris Lessing me contó en una ocasión que abandonó el Partido 
Comunista cuando descubrió que los inquisidores de Stalin habían 
desvalijado los museos del zarismo y la ortodoxia rusa y habían reutilizado 
los viejos instrumentos de tortura.) Ni tampoco la incesante invocación de 
un «Futuro Luminoso», cuya llegada justificaría algún día todos los delitos 
y disolvería todas las pequeñas dudas. «Extra ecclesiam, nulla salus», como 
solía decir la antigua fe. «Dentro de la revolución, todo. Fuera de la 
revolución, nada», como le gustaba subrayar a Fidel Castro. De hecho, en 
las proximidades de Castro apareció una singular mutación conocida como 
«teología de la liberación», un oxímoron, según la cual los sacerdotes e 
incluso algunos obispos adoptaron liturgias «alternativas» que 
consagraban la absurda idea de que Jesús de Nazaret era en realidad un 
socialista al corriente del pago de sus cuotas. Mediante una combinación de 
buenas y malas razones (el arzobispo Romero de El Salvador fue un 
hombre valiente y de principios, del mismo modo que algunos clérigos 
nicaragüenses de «comunidades de base» no lo fueron), el papado la 
catalogó como una herejía. Ojalá hubiera condenado el fascismo y el 
nazismo con el mismo tono resuelto e inequívoco. 
  En muy pocos casos, como el de Albania, el comunismo trató de 
extirpar por completo la religión y proclamar un Estado enteramente ateo. 
Esto solo desembocó en el culto más extremo a seres humanos mediocres, 
como el dictador Enver Hoxha, y en bautismos y ceremonias secretas que 
revelaron el distanciamiento absoluto del pueblo llano con respecto a su 
régimen. En la argumentación laica moderna no hay nada que insinúe 



siquiera la posible prohibición de la observancia religiosa. Sigmund Freud 
estaba bastante en lo cierto cuando en El porvenir de una ilusión describía 
el impulso religioso como algo esencialmente imposible de erradicar hasta 
que la especie humana venza su miedo a la muerte y su tendencia al 
pensamiento ilusorio, o a menos que ambas cosas sucedan. Ninguna de 
ambas circunstancias parece muy probable. Todo lo que los totalitarismos 
han demostrado es que cuando se reprime el impulso religioso, la 
necesidad de rendir culto a algo puede adoptar formas más monstruosas 
incluso. Esto no necesariamente es un piropo para nuestra tendencia a 
rendir culto. 
  En los primeros meses de este siglo hice una visita a Corea del 
Norte. Allí, contenida en un cuadrilátero de territorio hermético cercado 
por el mar o por unas fronteras casi impenetrables, hay una tierra 
absolutamente entregada a la adulación. Todos y cada uno de los instantes 
conscientes del ciudadano (el súbdito) están consagrados a ensalzar al Ser 
Supremo y a su Padre. En todas las escuelas resuena eso mismo; todas las 
películas, óperas y obras teatrales están dedicadas a ello; todos los 
programas de radio y emisiones televisivas se han rendido a ello. También 
sucede eso con los libros, las revistas y los artículos periodísticos, en todos 
los acontecimientos deportivos y en todos los centros de trabajo. Siempre 
me he preguntado cómo sería tener que cantar alabanzas imperecederas; 
ahora lo sé. Tampoco se ha olvidado al diablo: el siempre vigilante mal de 
los extranjeros y los no creyentes es rechazado con una atención perpetua, 
que incluye momentos diarios dedicados a los rituales en el lugar de 
trabajo donde se inculca el odio al «otro». El Estado norcoreano nació 
aproximadamente en la misma época en que se publicó 1984, y cualquiera 
podría casi creer que el santo padre del Estado, Kim Il-sung, recibió un 
ejemplar de la novela y le preguntaron si sería capaz de ponerla en 
práctica. Sin embargo, ni siquiera Orwell se habría atrevido a hacer que en 
la novela el nacimiento del Gran Hermano viniera acompañado por 
presagios y signos milagrosos, como por ejemplo aves que saludaran el 
glorioso evento emitiendo voces humanas. Tampoco el Partido Interior de 
Airstrip One NDT14 perteneciente a Oceanía, dedicó miles de millones de los 
tan escasos dólares en una época de una hambruna atroz a demostrar que 
el ridículo mamífero Kim Il-sung y su patético hijo mamífero Kim Jong-il 
eran dos encarnaciones de la misma persona. (Según esta versión de la 
herejía aria tan condenada por Atanasio, Corea del Norte es única por 
cuanto su jefe de Estado es un hombre muerto: Kim Jong-il es el jefe del 
partido y del ejército, pero la presidencia la ejerce a perpetuidad su difunto 



padre, lo cual convierte al país en una necrocracia o mausoleocracia, 
además de en un régimen al que solo le falta un personaje para tener una 
Trinidad.) En Corea del Norte no se habla de la otra vida porque no se 
fomenta la idea de deserción en ninguna dirección, pero contra ello 
tampoco se afirma que los dos Kim seguirán dominándole a uno una vez 
que esté muerto. Los estudiosos del tema pueden apreciar con facilidad 
que lo que tenemos en Corea del Norte no es tanto una forma extrema de 
comunismo (este término apenas se menciona en mitad de las tormentas 
de entrega extática) como una forma refinada pero envilecida de 
confucionismo y culto a los antepasados. 
  Cuando abandoné Corea del Norte, lo que hice con una mezcla de 
alivio, ira y compasión tan fuertes que todavía puedo evocarla, estaba 
abandonando un estado totalitario y también religioso. Desde entonces he 
hablado con muchas de las valientes personas que tratan de socavar desde 
dentro y desde fuera este régimen atroz. Permítaseme reconocer de 
antemano que algunos de los más valientes de estos resistentes son 
fundamentalistas cristianos anticomunistas. Uno de esos hombres 
valientes concedió una entrevista hace no mucho tiempo en la que era lo 
bastante honesto para decir que fue muy difícil predicar la idea de un 
salvador para las pocas personas aterrorizadas y medio muertas de 
hambre que habían conseguido huir de su Estado-prisión. La idea de que 
existe un redentor infalible y todopoderoso, decían, les resultaba 
demasiado familiar. Lo máximo que podían pedir, por el momento, era un 
tazón de arroz, un poco de exposición a una cultura un poco más amplia y 
liberarse un poco del espantoso estruendo del fervor obligatorio. Quienes 
han tenido la suerte suficiente de llegar hasta Corea del Sur o Estados 
Unidos, tal vez se vean confrontados por otro Mesías más. El delincuente 
habitual y evasor de impuestos Sun Myung Moon, jefe indiscutible de la 
Iglesia de la Unificación, es uno de los patrocinadores del tinglado del 
«diseño inteligente». Una figura destacada de este llamado movimiento y 
un hombre que nunca deja de otorgar a su hombre-dios gurú el adecuado 
nombre de «Padre» es Jonathan Wells, el autor de una irrisoria diatriba 
antievolucionista titulada The Icons of Evolution. Como el propio Wells 
señala de un modo enternecedor, «las palabras del Padre, mis estudios y 
mis oraciones me convencieron de que debía dedicar mi vida a aniquilar el 
darwinismo, exactamente igual que muchos de mis camaradas 
unificacionistas ya han dedicado su vida a aniquilar el marxismo. Cuando el 
Padre me seleccionó (junto con aproximadamente una docena de 
seminaristas) para ingresar en un programa de doctorado en 1978, acepté 



la oportunidad de luchar que se me brindaba». Es poco probable que el 
libro del señor Wells llegue siquiera a merecer una nota a pie de página en 
la historia de las paparruchas, pero tras haber visto cómo funciona la 
«paternidad» en las dos Coreas, me hago una idea de lo que el Burned-Over 
District del norte del estado de Nueva York debió de haber sido y parecido 
cuando los creyentes campaban a sus anchas. 
  Hasta en su modalidad más sumisa la religión tiene que reconocer 
que lo que está proponiendo es una solución «total», según la cual la fe 
debe ser hasta cierto punto ciega y en la que todas las facetas de la vida 
pública y privada deben estar sometidas a la supervisión permanente de 
una instancia superior. Esta vigilancia y sometimiento continuos, 
reforzados por lo general por el miedo bajo la forma de venganza infinita, 
no hace aflorar nunca las mejores cualidades de los mamíferos. No cabe 
duda de que la emancipación de la religión tampoco produce siempre los 
mejores mamíferos. Tomemos dos ejemplos destacados: uno de los 
científicos más grandes y más inteligentes del siglo XX, J.D. Bernal, fue un 
abyecto incondicional de Stalin y desperdició gran parte de su vida 
defendiendo los crímenes de su líder. H.L. Mencken, uno de los mejores 
escritores satíricos sobre religión, era demasiado entusiasta de Nietzsche y 
defendió una forma de «darwinismo social» que incluía la eugenesia y el 
desprecio de los débiles y los enfermos. También sentía cierta debilidad 
por Adolf Hitler y escribió una crítica imperdonablemente indulgente de Mi 
lucha.3 El humanismo ha cometido muchos delitos por los que debe 
disculparse. Pero puede disculparse por ellos y enmendarlos dentro de sus 
propios márgenes y sin tener que sacudir ni poner en cuestión los 
fundamentos de ningún sistema de creencias inalterable. Los sistemas 
totalitarios, cualquiera que sea la forma exterior que puedan adoptar, son 
fundamentalistas y, como diremos ahora, están «basados en la fe». 
  En su magistral análisis del fenómeno totalitario, Hannah Arendt no 
estaba adoptando una actitud meramente tribal cuando concedió un lugar 
especial al antisemitismo. La idea de que un grupo de personas, ya se 
defina como nación o como religión, pueda ser condenada eternamente y 
sin ninguna posibilidad de apelación fue (y es) en esencia una idea 
totalitaria.4 Resulta espantosamente fascinante que Hitler empezara siendo 
un propagador de este prejuicio trastornado y que Stalin acabara siendo 
víctima y defensor de él al mismo tiempo. Pero la religión había mantenido 
vivo el virus durante siglos. A san Agustín le entusiasmaba positivamente el 
mito del judío errante y el exilio de los judíos en general porque lo 
consideraba una prueba de la justicia divina. Los judíos ortodoxos no son 



inocentes en este aspecto. Al afirmar ser los «elegidos» de una alianza 
exclusiva y especial con el Todopoderoso, despertaron el odio y la 
desconfianza y dieron muestras de su propia forma de racismo. Sin 
embargo, fueron sobre todo los judíos laicos quienes fueron y son odiados 
por los totalitaristas, de modo que no tiene sentido que se despierte el 
sentimiento de «culpar a la víctima». Hasta casi el siglo XX la orden de los 
jesuítas se negaba en sus estatutos a acoger a un hombre a menos que 
pudiera demostrar que no había en él nada de «sangre judía» desde hacía 
varias generaciones. El Vaticano predicaba que todos los judíos heredaron 
la responsabilidad del deicidio. La Iglesia francesa soliviantó a la 
muchedumbre contra Dreyfus y «los intelectuales». El islam nunca ha 
perdonado a «los judíos» que se encontraran con Mahoma y decidieran que 
no era el auténtico enviado. Por haber subrayado en sus libros sagrados la 
importancia del origen tribal, dinástico y racial, la religión debe asumir la 
responsabilidad de haber transmitido durante generaciones una de las 
ilusiones más primitivas de la humanidad. 
  La relación entre religión, racismo y totalitarismo también puede 
encontrarse en la otra dictadura más odiosa del siglo XX: el vil sistema del 
apartheid de Sudáfrica. No se trataba solo de la ideología de un clan que 
hablara holandés dedicado a obligar a realizar trabajos forzados a unos 
pueblos con un tono de pigmentación diferente en la piel; era también una 
forma de calvinismo en activo. La Iglesia Reformada Holandesa predicaba 
como un dogma que la Biblia prohibía que los negros y los blancos se 
mezclaran, y menos aún que coexistieran en condiciones de igualdad. El 
racismo es totalitarista por definición: marca a su víctima a perpetuidad y 
le niega el derecho a un retazo siquiera de dignidad o privacidad, incluso al 
derecho elemental a hacer el amor, casarse o tener hijos con una persona 
amada de la tribu «equivocada» sin que la ley invalide ese amor… Y así fue 
la vida de millones de personas que vivían en el «Occidente cristiano» de 
nuestro tiempo. El gobernante Partido Nacional, que también estaba muy 
infectado por el antisemitismo y se había puesto del lado del bando nazi en 
la Segunda Guerra Mundial, confiaba en los desvaríos del púlpito para 
justificar su sangriento mito de un «Éxodo» bóer que les concedía derechos 
exclusivos sobre una «tierra prometida». En consecuencia, una 
permutación afrikáner del sionismo dio lugar a un Estado atrasado y 
despótico en el que los derechos de todas las demás personas quedaron 
abolidos y en el que la supervivencia final de los propios afrikáners se veía 
amenazada por la corrupción, el caos y la brutalidad. En ese momento los 
plácidos ancianos de la Iglesia tuvieron una revelación que permitía el 



abandono gradual del apartheid. Pero esto jamás puede permitir que se 
perdone el mal que la religión causó mientras todavía se sentía lo 
suficientemente fuerte para infligirlo. Si la sociedad sudafricana se salvó de 
la barbarie absoluta y el estallido interno, debe atribuirse al mérito de 
muchos cristianos y judíos laicos y a numerosos militantes ateos y 
agnósticos del Congreso Nacional Africano. 
  El siglo pasado ha sido testigo de muchas otras improvisaciones 
sobre la vieja idea de que una dictadura podía ocuparse de algo más que de 
problemas seculares o cotidianos. Comprenden desde las variantes 
ligeramente ofensivas e insultantes (la Iglesia ortodoxa griega bautizó a la 
junta militar que usurpó el poder en 1967, con sus viseras y sus cascos de 
acero, como «una Grecia para los griegos cristianos») hasta el «Angka» 
absolutamente esclavizante de los jemeres rojos de Camboya, que hundía 
su autoridad en templos y leyendas prehistóricas. (El anteriormente 
mencionado rey Sihanuk, su en ocasiones amigo y en ocasiones enemigo 
que se buscó un refugio de playboy bajo la protección de los estalinistas 
chinos, también era proclive a considerarse un rey-dios cuando le venía 
bien.) Entre medias se encuentra el sha de Irán, que afirmaba ser «la 
sombra de dios», además de «la luz de los arios», y que reprimió a la 
oposición laica y tuvo un cuidado extremo de presentarse a sí mismo como 
el guardián de los santuarios chiíes. Su megalomanía vino seguida por uno 
de sus primos cercanos, la herejía jomeinista del velayet-i-faqui o control 
social absoluto por parte de los ulemas (que también presentan a su 
difunto líder como su fundador y afirman que sus santas palabras nunca 
pueden revocarse). En el mismo extremo puede encontrarse el 
puritanismo primigenio de los talibanes, que se dedicaron a buscar nuevas 
cosas que prohibir (todo, desde la música hasta el papel reciclado, ya que 
podría contener una diminuta mota de pulpa de papel procedente de un 
Corán desechado) y nuevos métodos de castigo (el enterramiento de 
homosexuales vivos). La alternativa a estos grotescos fenómenos no es la 
quimera de la dictadura laica, sino la defensa del pluralismo laico y del 
derecho a no creer y a no ser obligado a creer. Esta defensa se ha 
convertido hoy día en una responsabilidad imperiosa e ineludible: en una 
cuestión de supervivencia. 
  



 18. Tradición superior: la resistencia de la razón 
 
 
  Soy, pues, uno de los escasos ejemplos en este país, no del hombre que 
abjuró de la creencia religiosa, sino del que nunca la ha tenido. […] Este 
aspecto de mi primera educación tuvo, sin embargo, incidentalmente una 
mala consecuencia, que merece noticia. Al inculcarme mi padre una opinión 
contraria a la del mundo, creyó necesario dármela como opinión que no era 
prudente confesar ante él. Esta enseñanza de reservar mis ideas para mí en 
aquella temprana edad no fue aprendida sin cierta desventaja moral. 
 

  John Stuart Mill, Autobiografía 
 
 
  Le silence étemel de les espaces ínfinis m 'effraie. (El silencio eterno de 
esos espacios infinitos me espanta.) 
 

  BLAISE PASCAL, Pensamientos 
 
 
  El libro de los Salmos puede resultar engañoso. El famoso comienzo 
del salmo 121, por ejemplo («Alzo los ojos a los montes: ¿de dónde vendrá 
mi auxilio?») se presenta en la traducción inglesa como una afirmación, 
pero en la versión original adopta la forma de una pregunta: ¿de dónde va a 
venir la ayuda? (No hay cuidado: la insustancial respuesta es que los 
creyentes serán inmunes a todo peligro y sufrimiento.) Quienquiera que 
fuese el salmista, evidentemente quedó lo bastante satisfecho con el lustre 
y la orientación del salmo 14 para repetirlo casi palabra por palabra en el 
salmo 53. Ambas versiones comienzan con la misma afirmación de que 
«Dice en su corazón el insensato: "¡No hay Dios!"». Por la razón que sea, 
esta anodina observación se considera lo bastante relevante para ser 
reutilizada a lo largo de todos los apólogos religiosos. Lo único que 
podemos dar por seguro en esta afirmación, por otra parte sin sentido, es 
que incluso en aquella remota época debió de haber existido constancia de 
la falta de fe (no solo de la herejía y la reincidencia, sino de la ausencia 
declarada de fe). Dado que en aquel entonces el gobierno de la fe 
indiscutible y brutalmente punitiva era absoluto, tal vez solo podría haber 
sido un loco quien no mantuviera esta conclusión firmemente enterrada en 
lo más profundo de sí mismo, en cuyo caso sería interesante saber cómo el 



salmista conocía su existencia. (En los hospitales psiquiátricos soviéticos se 
encerraba a los disidentes porque experimentaban «ilusiones reformistas», 
ya que se suponía que era bastante natural y razonable que todo aquel que 
estuviera lo suficientemente loco para proponer reformas había perdido 
todo sentido de la supervivencia.) 
  A nuestra especie jamás se le agotarán los locos, pero me atrevería a 
decir que ha habido al menos tantos idiotas crédulos que han profesado la 
fe en dios como imbéciles y bobalicones que han concluido lo contrario. 
Sería inmodesto por mi parte sugerir que la proporción es favorable a la 
inteligencia y la curiosidad de los ateos, pero se da el caso de que algunos 
seres humanos siempre han reparado en la improbabilidad de la existencia 
de dios, en el mal causado en su nombre, en la verosimilitud de que sea una 
invención del ser humano y en la existencia de creencias y explicaciones 
alternativas menos nocivas. No podemos conocer los nombres de todos 
estos hombres y mujeres, ya que en toda época y lugar han estado 
sometidos a una despiadada aniquilación. Por idéntico motivo, tampoco 
podemos saber cuántas personas aparentemente devotas eran en realidad 
no creyentes clandestinos. Todavía en los siglos XVIII y XIX, en sociedades 
relativamente libres como las de Gran Bretaña y Estados Unidos, ateos tan 
convencidos y prósperos como James Mill o Benjamín Franklin 
consideraban aconsejable mantener en secreto su opinión. Así, cuando 
leemos las glorias de la pintura y la arquitectura devotas «cristianas», o de 
la astronomía y la medicina «islámicas», estamos hablando de avances de 
la civilización y la cultura (algunos de ellos anticipados por los aztecas y los 
chinos) que tienen tanto que ver con la «fe» como sus antepasados con los 
sacrificios humanos y el imperialismo. Y salvo en casos muy excepcionales, 
no disponemos de ningún instrumento para saber cuántos de estos 
arquitectos, pintores y científicos mantenían a buen recaudo sus 
pensamientos más íntimos del escrutinio de los piadosos. Galileo podría 
haber seguido trabajando con su telescopio con toda tranquilidad si no 
hubiera cometido la imprudencia de reconocer que aquello tenía 
consecuencias cosmológicas. 
  La duda, el escepticismo y la falta de fe declarada han adoptado 
siempre en esencia la misma forma que adoptan hoy. Siempre hubo 
comentarios sobre el orden natural que llamaron la atención sobre la 
ausencia o no necesaria existencia de un motor primordial. Siempre hubo 
comentarios sagaces sobre el modo en que la religión reflejaba los deseos o 
los designios humanos. Nunca fue tan difícil entender que la religión era 
una causa de odio y de conflicto, y que su persistencia dependía de la 



ignorancia y la superstición. Los autores satíricos y los poetas, además de 
los filósofos y los hombres de ciencia, fueron capaces de señalar que si los 
triángulos tuvieran dioses, sus dioses tendrían tres lados, exactamente 
igual que los dioses tracios tenían el cabello rubio y los ojos azules. 
  Tal vez lo que mejor ejemplifique el choque original entre nuestra 
capacidad de raciocinio y cualquier forma de fe organizada sea el juicio de 
Sócrates en el 399 a.C, si bien ya debió de haberse producido en la mente 
de muchas personas con anterioridad. No me importa en absoluto que no 
tengamos certeza absoluta de que Sócrates existiera. Los datos sobre su 
vida y sus palabras proceden de fuentes secundarias; casi igual, pero no 
tanto, como los libros de la Biblia judía y cristiana y los hadices del islam. 
Sin embargo, la filosofía no tiene ninguna necesidad de semejante 
demostración, ya que no se ocupa de la sabiduría «revelada». Por 
casualidad disponemos de algunos relatos plausibles de esa vida en 
cuestión (un soldado estoico que recuerda un poco a Schweijk en su 
aspecto; una esposa con mal humor; cierta tendencia a sufrir ataques de 
catalepsia)… y nos pueden servir. Atendiendo a las palabras de Platón, que 
tal vez fuera un testigo presencial, podemos aceptar que durante cierto 
período de paranoia y tiranía en Atenas, Sócrates fue acusado de impiedad 
y supo que tendría que pagar con su vida. Las nobles palabras de Apología 
de Sócrates también dejan patente que no se preocupó por salvarse 
afirmando algo en lo que no creyera, como un hombre que se exculpara al 
afrontar un interrogatorio. Aun cuando no fue de hecho un ateo, con 
bastante razón se le consideró peligroso por su defensa de la libertad de 
pensamiento e investigación sin límites y por su negativa a dar su 
aprobación a cualquier dogma. (Esta es para mí todavía la definición de 
una persona culta.) Según Platón, este gran ateniense se contentaba con 
cumplir con los ritos convencionales de la ciudad, testificó diciendo que el 
oráculo délfico le había dado instrucciones de convertirse en un filósofo y, 
en el lecho de muerte, condenado a beber cicuta, habló de otra posible vida 
en el más allá en la que quienes habían confundido el mundo a base de 
sofistería continuarían llevando todavía una existencia de idea pura. Pero 
aun así, se acordó, como siempre, de matizar sus palabras añadiendo que 
aquello podría perfectamente no ser así. Como siempre, valía la pena 
plantearse la pregunta. La filosofía empieza allá donde termina la religión, 
exactamente igual que, por analogía, la química empieza allá donde se 
agota la alquimia y la astronomía ocupa el lugar de la astrología. 
  Además, de Sócrates podemos aprender cómo discutir dos 
elementos que son de la máxima importancia. El primero es que la 



conciencia es innata. El segundo es que la fe dogmática puede ser 
derrotada y satirizada fácilmente a manos de aquel que simule adoptar sus 
prédicas tal como se expresan. 
  Sócrates creía que tenía un daimon, un oráculo o guía interior, con 
cuya sensata opinión valía la pena contar. Todo el mundo menos los 
psicópatas tienen esta sensación en mayor o menor medida. Adam Smith 
describía a un socio permanente con el que mantenía una conversación 
inaudible, que actuaba como un inspector y un escrutador. Sigmund Freud 
escribió que la voz de la razón era débil, pero muy persistente. C. S. Lewis 
trató de demostrar demasiadas cosas a base de opinar que la presencia de 
una conciencia indicaba la chispa divina. La jerga actual describe la 
conciencia, no del todo mal, como aquello que nos hace comportarnos bien 
cuando nadie nos observa. En cualquier caso, Sócrates se negó en redondo 
a decir nada de lo que no estuviera moralmente convencido. A veces, si 
sospechaba que se inclinaba demasiado hacia la casuística o a complacer a 
la multitud, interrumpía bruscamente su discurso a medias. Dijo a sus 
jueces que durante su alocución final su «oráculo» no le había insinuado en 
ningún momento que se detuviera. Quienes creen que la existencia de la 
conciencia es una demostración de algún designio piadoso están 
presentando un argumento que sencillamente no se puede refutar, ya que 
no existe ninguna evidencia a su favor ni en su contra. El caso de Sócrates, 
no obstante, demuestra que los hombres y mujeres con auténtica 
conciencia tendrán a menudo que reafirmarla ante la fe. 
  Se enfrentaba a la muerte, pero aun condenado, tenía la posibilidad 
de suavizar la sentencia si decidía apelarla. En un tono casi insultante se 
ofreció a pagar una multa insignificante antes que hacerlo. Al no haber 
ofrecido a sus iracundos jueces ninguna alternativa más que la pena 
capital, pasó a exponer por qué el asesinato a manos de ellos no significaba 
nada para él. La muerte no le producía ningún miedo: o bien era descanso 
perpetuo, o bien la posibilidad de la inmortalidad e incluso de comunión 
con grandes griegos como Orfeo y Homero, que habían fallecido antes que 
él. En ese afortunado caso, señaló con sequedad, uno podría incluso desear 
morir una y otra vez. No debe importarnos que ya no exista el oráculo 
deifico, ni que Orfeo y Homero sean personajes mitológicos. Lo importante 
es que Sócrates se mofaba de sus acusadores con sus propias armas 
diciendo de hecho: no tengo certeza de la existencia de la muerte ni de los 
dioses, pero estoy todo lo seguro que puedo estarlo de que vosotros 
tampoco lo sabéis. 
  Parte de las consecuencias antirreligiosas de Sócrates y de sus 



amables pero incansables preguntas pueden intuirse a partir de una obra 
teatral escrita y representada en vida suya. Las nubes, escrita por 
Aristófanes, nos presenta a un filósofo llamado Sócrates que dirige una 
escuela de escepticismo. A un agricultor de las cercanías se le ocurren 
todas las preguntas estúpidas que plantean los fieles. Para empezar, si no 
existe ningún Zeus, ¿quién trae la lluvia para regar las cosechas? Invitando 
al hombre a que utilice su cabeza durante un segundo, Sócrates señala que 
si Zeus pudiera hacer la lluvia, llovería o podría llover cuando en el cielo no 
hubiera nubes. Como esto no sucede, sería más prudente concluir que las 
nubes son la causa de la lluvia. Muy bien, dice el campesino, pero entonces, 
¿quién lleva las nubes hasta la posición adecuada? Debe de ser sin duda 
Zeus. No es así, afirma Sócrates, que le habla del viento y el calor. Bien, en 
ese caso, replica el anciano campesino, ¿de dónde proviene el rayo que 
castiga a los perjuros y a otros malhechores? La luz, se le indica 
gentilmente, no parece discriminar entre justos e injustos. De hecho, se ha 
advertido a menudo que azota los templos del propio Zeus del Olimpo. Esto 
basta para vencer al agricultor, aunque posteriormente abjura de su 
impiedad y prende fuego a la escuela con Sócrates en su interior. Son 
muchos los librepensadores que han recorrido este mismo camino, o que 
se han escapado de él por muy poco. Todas las confrontaciones 
importantes acerca del derecho a la libertad de pensamiento, de expresión 
y de investigación han adoptado la misma forma: la de una tentativa 
religiosa de reafirmar la mentalidad literal y limitada sobre la irónica e 
indagadora. 
  En esencia, el argumento de la fe empieza y termina con Sócrates, y 
si uno lo desea puede adoptar el punto de vista de que los fiscales de la 
ciudad hacían bien en proteger a la juventud ateniense de estas 
perturbadoras especulaciones. Sin embargo, no se puede sostener que 
recurriera a mucha ciencia para plantar cara a la superstición. Uno de sus 
acusadores alegaba que llamaba al sol un trozo de roca y a la luna un trozo 
de tierra (la última de las cuales habría sido cierta), pero Sócrates eludió la 
acusación afirmando que ese era un problema de Anaxágoras. De hecho, 
este filósofo jonio había sido acusado anteriormente por afirmar que el sol 
era un trozo de roca incandescente y la luna un trozo de tierra, pero no fue 
tan perspicaz como Leucipo y Demócrito, que proponían que todo estaba 
compuesto de átomos en continuo movimiento. (También es posible, dicho 
sea de paso, que Leucipo no existiera, pero nada importante varía tanto si 
existió realmente como si no.) Lo importante de la brillante escuela 
«atomista» es que consideraba que la cuestión de la primera causa u origen 



era esencialmente irrelevante. En aquella época, hasta ahí era hasta donde 
cualquier mente podía razonablemente llegar. 
  Esto dejaba sin resolver el problema de los «dioses». Epicuro, que 
asumió la teoría atomista de Demócrito, apenas podía dejar de creer en 
«su» existencia, pero le resultaba imposible convencerse de que los dioses 
desempeñaran algún papel en los asuntos humanos. Para empezar, ¿por 
qué iban «ellos» a molestarse con el tedio de la existencia humana, y menos 
aún con el del gobierno humano? Ellos evitaban el dolor innecesario y los 
seres humanos procuran hacer lo mismo. Así pues, no hay por qué temer a 
la muerte, y entretanto todas las tentativas de interpretar las intenciones 
de los dioses, como estudiar las vísceras de los animales, son un absurdo 
desperdicio de tiempo. 
  En algunos aspectos, el más atractivo y delicioso de los fundadores 
de la antirreligión es el poeta Lucrecio, que vivió en el siglo I a.C. y 
admiraba sobremanera la obra de Epicuro. En respuesta a la recuperación 
del antiguo culto por parte del emperador Augusto, compuso un ingenioso 
y brillante poema titulado De rerum natura, o De la naturaleza de las cosas. 
Esta obra quedó prácticamente destruida por los fanáticos cristianos de la 
Edad Media y solo nos ha quedado un manuscrito copiado, de modo que 
tenemos la suerte de saber incluso que una persona que escribía en la 
época de Cicerón (que publicó el poema por primera vez) y Julio César 
había conseguido mantener viva la teoría atómica. Lucrecio se adelantó a 
David Hume al afirmar que la posibilidad de una futura aniquilación no era 
peor que la contemplación de la nada de la que procedíamos; y también se 
adelantó a Freud al ridiculizar la idea de disponer de antemano ritos 
funerarios y monumentos conmemorativos, todos los cuales manifestaban 
el vano e inútil deseo de estar presente de algún modo en el propio funeral. 
Coincidiendo con Aristófanes, pensaba que el clima se explicaba sin 
recurrir a otras cosas y que la naturaleza, «limpia de todos los dioses», 
hacía el trabajo que los necios y los egocéntricos imaginaban inspirado por 
la divinidad u ordenado en torno a sus insignificantes personas: 
  ¿Quién igualmente hacerlos que rueden todos los cielos 
 y toda la tierra a dar fruto templar con célicos fuegos, 
 o en todo lugar estar preparado en todo momento 
 a hacer con nubes tiniebla y la haz sacudir con estruendo 
 del cielo serena, o rayos aún arrojar y sus templos 
 mismos tal vez derrocar y ya retirado a desierto, 
 con saña ensayar su venablo, que a veces deja a perversos 
 de lado y quita la vida a quien mal ni mérito ha hecho? 



 
 
  El atomismo fue brutalmente perseguido a lo largo y ancho de toda 
la Europa cristiana durante muchos siglos bajo el no poco razonable 
fundamento de que ofrecía una explicación mucho mejor del mundo 
natural que la ofrecida por la religión. Pero, como si se tratara de una tenue 
hebra de pensamiento, la obra de Lucrecio consiguió perdurar en unas 
cuantas mentes eruditas. Tal vez sir Isaac Newton fuera creyente (en toda 
clase de pseudociencia, además de en el cristianismo), pero cuando se 
dispuso a establecer sus Principia incluyó en los primeros bocetos noventa 
y nueve versos de De rerum natura. Aunque la obra de Galileo de 1623 
Saggiatore no hace reconocimiento explícito de Epicuro, se basaba tanto en 
sus teorías atómicas que sus amigos y sus críticos por igual se referían a él 
como un libro epicúreo. 
  En vista del terror impuesto por parte de la religión sobre la ciencia 
y el estudio durante los primeros siglos de cristianismo (Agustín sostenía 
que los dioses paganos sí existían, pero únicamente como diablos, y que la 
tierra tenía menos de seis mil años), y del hecho de que a la mayoría de las 
personas inteligentes les parecía prudente exhibir en público su 
conformidad, no debe sorprendernos que la recuperación de la filosofía se 
manifestara originalmente en términos casi devotos. A aquellos que 
seguían las diferentes escuelas de filosofía autorizadas en Andalucía 
durante su breve período de prosperidad (una síntesis de aristotelismo, 
judaísmo, cristianismo e islamismo), se les permitía especular sobre la 
dualidad de la verdad y un posible equilibrio entre razón y revelación. Este 
concepto de «doble verdad» fue presentado por los seguidores de 
Averroes, pero recibió la firme oposición de la Iglesia por razones obvias. A 
Francis Bacon, que escribió sus obras durante el reinado de la reina Isabel 
I, le gustaba decir, tal vez inspirándose en la aseveración de Tertuliano de 
que cuanto mayor es la estupidez, más fuerte es la creencia en ella, que la fe 
alcanza su cota máxima cuando sus enseñanzas son menos asimilables por 
la razón. Pierre Bayle, que escribió unas décadas más tarde, era muy 
aficionado a exponer con gran detalle cuanto la razón podía decir contra 
cualquier creencia ortodoxa y concluir luego que «tanto mayor es el triunfo 
de la fe creyendo, a pesar de todo». Podemos estar prácticamente seguros 
de que no hizo esto solo para eludir el castigo. Estaba a punto de alborear 
la época en que la ironía exigiera demasiado a las mentes literales y 
fanáticas y las confundiera. 
  Pero esto no iba a suceder sin muchas venganzas y acciones 



defensivas por parte de las mentes literales y fanáticas. Durante un breve 
pero espléndido período del siglo XVII, la incondicional y pequeña nación 
de Holanda fue la tolerante anfitriona de muchos librepensadores como 
Bayle (que se trasladó allí para estar a salvo) y Rene Descartes (que 
también se trasladó allí por idéntico motivo). Además, fue el lugar en que, 
un año antes de la comparecencia de Galileo ante la Inquisición, nació el 
magnífico Baruch Spinoza, hijo de judíos españoles y portugueses que 
habían emigrado inicialmente a Holanda para librarse de las 
persecuciones. El 27 de julio de 1656, los ancianos de la sinagoga de 
Amsterdam hicieron la siguiente cherem, condena o fatwa de su obra: 
  Por la decisión de los ángeles, y el juicio de los santos, excomulgamos, 
expulsamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza, con la 
aprobación del Santo Dios y de toda esta Santa comunidad, ante los Santos 
Libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la excomunión con que Josué 
excomulgó a Jericó, con la maldición con que Eliseo maldijo a sus hijos y con 
todas las execraciones escritas en la Ley. Maldito sea de día y maldito sea de 
noche; maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando se levanta; 
maldito sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el Señor no lo 
perdone. Que la cólera y el enojo del Señor se desaten contra este hombre y 
arrojen sobre él todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. El Señor 
borrará su nombre bajo los cielos y lo expulsará de todas las tribus de Israel 
abandonándolo al Maligno con todas las maldiciones del cielo escritas en el 
Libro de la Ley. 
 
  Esta maldición múltiple concluía con una orden que exigía a todos 
los judíos evitar todo contacto con Spinoza y abstenerse de leer «nada 
escrito o transcrito por él» so pena de ser castigado. (Por cierto, «la 
maldición con que Eliseo maldijo a sus hijos» remite al muy edificante 
episodio bíblico en el que Eliseo, disgustado con unos niños que se 
mofaban de él por su calvicie, pidió a dios que enviara dos osos para que 
los descuartizaran. Cosa que, según cuenta la historia, los osos hicieron 
obedientemente. Tal vez Thomas Paine no se equivocara al decir que no 
podía creer en ninguna religión que escandalizara la mente de un niño.) 
  El Vaticano y las autoridades calvinistas de Holanda aprobaron 
efusivamente esta histérica condena judía y se sumaron a la erradicación 
de las obras de Spinoza en toda Europa. ¿Acaso aquel hombre no había 
puesto en duda la inmortalidad del alma y había demandado la separación 
de Iglesia y Estado? ¡Abajo con él! A este hereje ridiculizado se le reconoce 
hoy día la obra filosófica más original de todos los tiempos sobre la 



distinción mente/cuerpo, y sus reflexiones sobre la condición humana han 
proporcionado más consuelo real a personas reflexivas que ninguna 
religión. La discusión acerca de si Spinoza era o no un ateo continúa: ahora 
resulta extraño que tuviéramos que discutir si el panteísmo es un ateísmo 
o no. Según sus propios y manifiestos términos, es en realidad un teísmo, 
pero la definición que daba Spinoza de un dios que se manifestaba a lo 
largo y ancho de todo el mundo natural se acerca mucho a la definición de 
un dios religioso sin existencia. Y si existe una deidad cósmica dominante y 
preexistente que forma parte de su creación, entonces no queda sitio para 
un dios que interviene en los asuntos humanos; y menos aún para un dios 
que toma partido en feroces guerras aldeanas entre diferentes tribus de 
judíos y árabes. Para empezar, ningún texto puede haber sido escrito o 
inspirado por él, ni puede ser propiedad particular de una secta o tribu. 
(Uno se acuerda de la pregunta que formularon los chinos cuando hicieron 
su aparición los primeros misioneros cristianos. Si dios se había revelado, 
¿cómo es que ha permitido que pasen tantos siglos sin informar a los 
chinos? «Busca el conocimiento, aunque sea en China», dijo el profeta 
Mahoma, dando a entender inadvertidamente que la mayor civilización del 
mundo de aquella época se encontraba auténticamente en el borde exterior 
de su conciencia.) Al igual que Newton y Galileo se basaron en Demócrito y 
Epicuro, descubrimos a Spinoza proyectado en la mente de Einstein, que 
respondió a una pregunta de un rabino afirmando con rotundidad que él 
solo creía en «el dios de Spinoza», y en absoluto en un dios «que se 
preocupa por los destinos y los actos de los seres humanos».1 
  Spinoza desjudaizó su nombre cambiándolo por el de Benedicto, 
sobrevivió veinte años al anatema de Amsterdam y murió como 
consecuencia de la inhalación de vidrio pulverizado con un estoicismo 
radical y perseverando siempre en la conversación serena y racional. La 
suya fue una carrera dedicada a fabricar y pulir lentes para telescopios y 
usos médicos, una adecuada actividad científica para alguien que enseñó a 
los seres humanos a ver con mayor agudeza. «A menudo quizá sin saberlo 
—escribió Heinrich Heine—, todos nuestros modernos filósofos miran a 
través de las lentes que pulió Baruch Spinoza.»2 Los poemas de Heine 
serían arrojados posteriormente a una pira por chicos nazis balbucientes 
que creían que ni siquiera un judío asimilado podría haber sido un 
verdadero alemán. Los judíos atemorizados y atrasados que condenaron al 
ostracismo a Spinoza habían desechado una joya más valiosa que toda su 
tribu: el cuerpo de su hijo más valeroso fue robado tras su muerte y 
sometido seguramente a otros rituales de profanación. 



  Spinoza había anticipado algo de esto. En su correspondencia 
escribió la palabra Caute! (en latín, «ten cuidado») y colocó un capullo de 
rosa debajo. Este no fue el único aspecto sub rosa de su obra: dio un 
nombre falso al impresor de su famoso Tractatus y dejó en blanco la página 
dedicada al autor. Su obra prohibida (gran parte de la cual tal vez no habría 
sobrevivido a su muerte de no haber sido por la valentía y la iniciativa de 
un amigo) siguió habitando clandestinamente en los escritos de otros 
autores. En el importante Dictionnaire de 1697 de Pierre Bayle se mereció 
la entrada más extensa. El espíritu de las leyes, obra de Montesquieu en 
1748, se consideraba tan en deuda con la prosa de Spinoza que su autor fue 
obligado por las autoridades religiosas de Francia a repudiar a este 
monstruo judío y a realizar una declaración pública anunciando su fe en un 
creador (cristiano). La gran Encyclopédie francesa que acabó definiendo la 
Ilustración, dirigida por Denis Diderot y d'Alembert, contiene una 
extensísima entrada sobre Spinoza. 
  No deseo repetir el burdo error que los apologistas cristianos han 
cometido. Ellos dedicaron un esfuerzo inmenso e innecesario a demostrar 
que los sabios que escribieron antes de Cristo eran realmente profetas y 
prefiguraciones de su venida. (Todavía en el siglo XIX, William Ewart 
Gladstone despilfarró páginas y páginas de papel tratando de demostrar 
esto en el caso de los antiguos griegos.) No afirmo en modo alguno que los 
filósofos del pasado sean antepasados putativos del ateísmo. Sin embargo, 
sí afirmo rotundamente que debido a la intolerancia religiosa no podemos 
saber cuáles eran sus convicciones más íntimas, y hemos estado muy cerca 
de que se nos impidiera enterarnos de lo que escribieron para que se 
leyera. Incluso Descartes, un individuo relativamente conformista al que le 
pareció aconsejable vivir en el más distendido ambiente de Holanda, 
propuso un breve epitafio para su propia lápida: «El que se ocultó bien, 
vivió bien». 
  En los casos de Pierre Bayle y Voltaire, por ejemplo, no es fácil 
determinar si eran de verdad irreligiosos o no. Su método ciertamente solía 
ser irreverente y satírico, y ningún lector aferrado a una fe aerifica podría 
salir de sus obras sin haber visto esa fe gravemente sacudida. Esas mismas 
obras fueron los éxitos de ventas de su tiempo e impidieron que las nuevas 
clases alfabetizadas siguieran creyendo en cosas como la verdad literal de 
los episodios bíblicos. Bayle, en concreto, ocasionó un inmenso pero 
saludable alboroto cuando analizó los hechos de David, el supuesto 
«salmista», y los presentó como la trayectoria de un bandolero sin 
escrúpulos. También señaló que era absurdo creer que la fe religiosa era la 



causa de que la gente se comportara mejor, o que la falta de fe hiciera que 
se comportara peor. Una vasta acumulación de experiencias observables 
atestiguaron en favor de esa opinión de sentido común, y la descripción de 
ellas hecha por Bayle es la razón por la que ha sido ensalzado o denostado 
por ateísmo indirecto y subrepticio. Pero acompañó o escoltó todo esto con 
muchas más afirmaciones ortodoxas, las cuales probablemente 
permitieron que su famosa obra gozara de una segunda edición.3 Voltaire 
equilibró su salvaje ridiculización de la religión con algunos gestos 
piadosos y propuso entre sonrisas que su tumba (cuánto parlotearon todos 
estos hombres sobre las escenas de sus propios funerales) estuviera 
construida de tal modo que una mitad quedara dentro de la iglesia y la otra 
mitad fuera. Pero en una de sus apologías más famosas de las libertades 
civiles y los derechos de conciencia Voltaire también había visto a su 
cliente Jean Calas deshecho en la rueda de tortura, molido a mazazos y 
después colgado por la «ofensa» de tratar de convertir al protestantismo a 
alguien de su familia. Ni siquiera un aristócrata como él podía sentirse 
seguro, como bien sabía por haber visto el interior de la Bastilla. Al menos, 
que no se nos olvide esto. 
  Immanuel Kant creyó durante algún tiempo que todos los planetas 
estaban habitados y que el carácter de sus poblaciones mejoraba cuanto 
más lejos de nosotros estuvieran. Pero aun cuando partiera de este 
fundamento cósmico enternecedor y bastante limitado, fue capaz de 
elaborar argumentos convincentes contra cualquier presentación teísta 
que se basara en la razón. Demostró que el viejo argumento del diseño, uno 
de los favoritos permanentes tanto entonces como ahora, podría tal vez 
extenderse para postular un arquitecto, pero no un creador. Refutó la 
prueba cosmológica de la existencia de dios (según la cual la existencia de 
uno mismo debe suponer otra existencia necesaria) diciendo que 
únicamente era una reformulación del argumento ontológico. Y desbarató 
el argumento ontológico poniendo en cuestión la ingenua noción de que si 
dios podía concebirse como idea o afirmarse como un predicado, entonces 
debía poseer en consecuencia la cualidad de la existencia. Esta tradicional 
bobada queda refutada de forma involuntaria por Penelope Lively en su 
muy engalanada novela Moon Tiger. Al describir a su hija Lisa como una 
«niña embotada», no obstante se deleita con las preguntas vagas pero 
desbordantes de imaginación de la niña: 
  –¿Existen los dragones? – preguntó. 
 
  Yo le dije que no existían. 



 
  –¿Han existido alguna vez? 
 
  Yo le dije que las evidencias apuntaban lo contrario. 
 
  –Pero si existe una palabra que es «dragón» —dijo ella—, entonces 
deben de haber existido dragones alguna vez. 
 
  ¿Quién no ha protegido a un inocente ante las evidencias 
refutatorias de semejante ontología? Pero, por el bien del argumento, y 
dado que no disponemos de toda nuestra vida para gastarla simplemente 
en crecer, cito aquí a Bertrand Russell: «Kant objeta que existencia no es un 
predicado. Cien táleros imaginados, dice, tienen todos los mismos 
predicados que cien táleros reales». He expuesto las evidencias refutatorias 
de Kant en orden inverso al que él lo hace para llamar la atención sobre el 
argumento, registrado por la Inquisición en Venecia en 1573, de un 
hombre llamado Matteo de Vincenti, que opinó sobre la doctrina de la 
«presencia real» de Cristo en la misa: «Es absurdo tener que creer en estas 
cosas; son paparruchas. Preferiría creer que llevo dinero en el bolsillo».4 
Kant no conocía la existencia de este predecesor suyo del pueblo llano, y 
cuando pasó a ocuparse del más reconfortante tema de la ética tal vez no 
sabía que su «imperativo categórico» tenía ecos de la Regla de Oro del 
rabino Hillel. El principio de Kant nos anima a «obrar siempre de manera 
que podamos convertir la máxima de nuestra conducta en ley universal». 
Con esta síntesis de lo que es el interés mutuo y la solidaridad no se 
requiere en absoluto ninguna autoridad sobrenatural a la que obedecer. ¿Y 
por qué debería haberla? La honradez humana no se deriva de la religión. 
La precede. 
  Tiene gran interés observar cuántas grandes mentes del período de 
la Ilustración del siglo XVII pensaban de forma similar, se entrecruzaban y 
se cuidaban mucho también de expresar sus opiniones con suma cautela, o 
de circunscribirlas todo lo posible a un pequeño círculo de simpatizantes 
cultos. Uno de mis casos predilectos sería el de Benjamin Franklin, quien, 
aunque no descubrió exactamente la electricidad, fue sin duda uno de los 
que contribuyó a desvelar sus principios y aplicaciones prácticas. Entre 
estas últimas se encontraba el pararrayos, que acabaría por resolver para 
siempre la pregunta de si dios intervenía para castigarnos mediante 
súbitos fogonazos aleatorios. En la actualidad no hay campanario ni 
minarete que no presuma de tener uno. Al anunciar al público su invento, 



Franklin escribió: 
  Dios ha permitido en su magnanimidad para con la humanidad que 
por fin se descubriese el sistema de defender las viviendas contra las 
calamidades de los rayos. El método para lograrlo consiste en lo siguiente… 5 
 
  A continuación pasa a presentar con detalle el material casero 
necesario para obrar el milagro (hilo de cobre, una aguja de coser, «unas 
cuantas grapas pequeñas»). 
  Esto hace gala de una absoluta conformidad exterior con la opinión 
recibida, pero está adornado con un diminuto pero evidente guiño en las 
palabras «por fin». Uno puede optar, claro está, por creer que Franklin 
quería decir sinceramente todas y cada una de las palabras que dijo y que 
deseaba que la gente creyera que él daba crédito al Todopoderoso 
transigiendo después de todos aquellos años y cediendo finalmente el 
secreto. Pero el eco de Prometeo cuando roba el fuego a los dioses es 
demasiado evidente para pasarlo por alto. Y los prometeanos de aquellos 
tiempos todavía tenían que ser prudentes. El laboratorio de Joseph 
Priestley en Birmingham, el virtual descubridor del oxígeno, quedó 
destrozado por una turba de gentes de orientación conservadora al grito de 
«por la Iglesia y por el Rey», y él tuvo que trasladar sus convicciones 
unitaristas al otro lado del Atlántico para empezar a trabajar de nuevo. 
(Nada es perfecto en estos episodios: Franklin se tomó un interés tan 
fuerte por la francmasonería como Newton por la alquimia, y hasta 
Priestley era un fiel creyente en la teoría del flogisto. Recordemos que 
estamos analizando la infancia de nuestra especie.) 
  Edward Gibbon, que fue rechazado por lo que había descubierto 
acerca del cristianismo durante la elaboración de su inmensa obra Historia 
de la decadencia y caída del Imperio romano, envió un ejemplar anticipado a 
David Hume, que le advirtió de que tendría problemas, cosa que sucedió. 
Hume recibió como huésped en Edimburgo a Benjamín Franklin y viajó a 
París para reunirse con los editores de la Encyclopédie. Aquellos hombres, 
ampulosamente irreligiosos en ocasiones, quedaron decepcionados al 
principio cuando su meticuloso huésped escocés comentó la ausencia de 
ateos y, por tanto, la posible ausencia de cosa semejante al ateísmo. Tal vez 
a ellos les hubiera gustado más Hume si hubieran leído sus Diálogos sobre 
la religión natural, escritos aproximadamente una década más tarde. 
  Basándose en un diálogo ciceroniano en el que el propio Hume 
adopta aparente y cautelosamente el papel de Filón, los argumentos 
tradicionales de la existencia de dios se limitan un poco mediante la 



disponibilidad de evidencias y razonamientos más modernos. Inspirándose 
tal vez en Spinoza (a gran parte de cuya obra se accedía todavía a través de 
fuentes indirectas), Hume sugería que la profesión de fe en un ser supremo 
absolutamente sencillo y omnipresente era en realidad una profesión de 
ateísmo encubierta, porque semejante ser no podía poseer nada que 
pudiéramos calificar con sensatez como una mente o una voluntad. 
Además, si «él» posee ciertamente semejantes atributos, entonces las viejas 
preguntas de Epicuro seguirían todavía sin respuesta: 
  ¿Es que quiere evitar el mal y es incapaz de hacerlo? Entonces, es que 
es impotente. ¿Es que puede, pero no quiere? Entonces es malévolo. ¿Es que 
quiere y puede? Entonces, ¿de dónde proviene el mal?6 
 
  El ateísmo se abre camino por este falso dilema como la navaja de 
Ockham. Hasta para un creyente es absurdo imaginarse que dios le debería 
una explicación. Pero, en todo caso, un creyente se entrega a la tarea 
imposible de interpretar la voluntad de una persona desconocida y, con 
ello, hace recaer estas preguntas esencialmente absurdas sobre sí mismo. 
No obstante, mantengamos esa suposición y veamos dónde nos lleva y 
sobre qué podremos aplicar nuestra inteligencia, que es lo único de que 
disponemos. (La respuesta de Hume a la ineludible pregunta acerca del 
origen de todas las criaturas presagia la de Darwin al decir que en realidad 
evolucionan: las eficientes sobreviven y las ineficientes desaparecen.) Al 
final optó, como Cicerón, por dividir la diferencia entre el deísta Cleantes y 
el escéptico Filón. Esto podría haberse calificado como jugar sobre seguro, 
algo que Hume solía hacer, o tal vez reflejara el aparente atractivo del 
deísmo en la época anterior a Darwin. 
  Hasta el gran Thomas Paine, amigo de Franklin y Jefferson, repudió 
la acusación de ateísmo que temía hacer recaer sobre sí. De hecho, para 
hacer una vindicación de dios se dedicó a exponer los crímenes y horrores 
del Antiguo Testamento, además de los absurdos mitos del Nuevo. Ninguna 
deidad noble y magnánima, afirmaba él, se habría responsabilizado de 
semejantes estupideces y atrocidades.7 Age of Reason, de Paine, representa 
casi la primera ocasión en que se manifestó abiertamente ese franco 
desdén hacia la religión organizada. Produjo un impacto tremendo en todo 
el mundo. Sus amigos y coetáneos estadounidenses, animados en parte por 
él a declarar la independencia frente a los usurpadores de la casa de 
Hannover y su particular Iglesia anglicana, consiguieron mientras tanto 
una proeza extraordinaria que no tenía precedentes: redactar una 
constitución republicana que no hacía mención alguna de dios y que aludía 



únicamente a la religión cuando garantizaba que siempre se mantendría 
separada del Estado. Casi todos los fundadores de Estados Unidos 
murieron sin que ningún sacerdote les acompañara junto al lecho, como 
también hizo Paine, a quien los fanáticos religiosos que pedían que 
aceptara que Cristo era su salvador molestaron mucho en sus últimas 
horas. Al igual que David Hume, declinó todos esos consuelos y su memoria 
ha sobrevivido al calumnioso rumor de que suplicó reconciliarse con la 
Iglesia en el último momento. (El mero hecho de que los piadosos busquen 
este tipo de «arrepentimientos» en el lecho de muerte, aparte de que 
después se los inventen, dice mucho sobre la mala fe de quienes viven en la 
fe.) 
  Charles Darwin nació en vida de Paine y Jefferson, y su obra 
consiguió finalmente vencer las limitaciones de la ignorancia bajo las que 
tuvo que trabajar sobre los orígenes de las plantas y animales, así como de 
otros fenómenos. Pero hasta Darwin, cuando empezó su investigación 
como botánico e historiador de la naturaleza, estaba bastante seguro de 
que actuaba de un modo coherente con los designios de dios. Él quería ser 
clérigo. Y cuantos más descubrimientos hizo, más trató de «cuadrarlos» 
con la fe en una inteligencia superior. Al igual que Edward Gibbon, suscitó 
una polémica por adelantado acerca de su publicación y (no tanto como 
Gibbon) hizo algunos comentarios para protegerse y defenderse. De hecho, 
al principio debatió mucho consigo mismo, como algunos bobalicones del 
«diseño inteligente» de hoy día tienen por costumbre hacer. Enfrentado a 
los incontestables hechos de la evolución, ¿por qué no afirmar que estos 
demuestran cuánto más grande es dios de lo que ya pensábamos que era? 
El descubrimiento de leyes naturales «engrandecería nuestra idea del 
poder del Creador omnisciente». No del todo convencido de ello 
interiormente, Darwin temía que sus primeros escritos sobre la selección 
natural significaran el fin de su buena reputación, algo equivalente a 
«• confesar un asesinato». También percibía que, si descubría alguna vez 
que la adaptación se acomodaba al entorno, tendría que confesar algo aún 
más alarmante: la ausencia de una primera causa o diseño grandioso. 
  A lo largo de toda la primera edición de El origen de las especies 
pueden encontrarse síntomas de esta ocultación en clave y entre líneas a la 
antigua usanza. No aparece nunca el término «evolución», mientras que la 
palabra «creación» sí se utiliza con frecuencia. (Es fascinante que sus 
primeros cuadernos de apuntes de 1837 recibieran el título provisional de 
La transmutación de las especies, casi como si Darwin empleara el arcaico 
lenguaje de la alquimia.) La portadilla del volumen definitivo de El origen 



de las especies llevaba un comentario, tomado significativamente del, en 
apariencia, respetable Francis Bacon acerca de la necesidad de estudiar no 
solo la palabra de dios, sino también su «obra». En El origen del hombre 
Darwin se sintió capacitado para llevar las cosas un poco más lejos, pero 
aun así aceptó algunas modificaciones propuestas por su fiel y amada 
esposa Emma. Solo en su autobiografía, cuya publicación no estaba 
prevista, y en algunas cartas dirigidas a amigos, reconoció que ya no tenía 
fe. Su conclusión «agnóstica» vino determinada tanto por su vida como por 
su obra: había sufrido la pérdida de muchos seres queridos y no logró 
reconciliarlas con ningún dios afectuoso, y menos aún con las enseñanzas 
cristianas relativas al castigo eterno. Al igual que tantas otras personas 
brillantes, tenía cierta propensión a ese solipsismo que o bien alumbra la 
fe, o bien la quiebra, y que se imagina que al universo le preocupa el 
destino de uno. Esto, no obstante, convierte su rigor científico en algo más 
digno de elogio y propio de ser equiparado al de Galileo, puesto que no 
nació de ninguna otra intención previa que la de averiguar la verdad. No 
importa que esta intención incluyera la falsa y decepcionante expectativa 
de que dicha verdad resonaría finalmente ad maiorem dei gloriam. 
  Tras su muerte, Darwin también fue vilipendiado públicamente con 
las invenciones de un cristiano desquiciado que afirmaba que el magnífico, 
honrado y atormentado investigador había dirigido los ojos entreabiertos 
en sus últimos instantes de vida hacia la Biblia. Hubo de pasar algún 
tiempo hasta que se descubrió al patético mentiroso al que esto parecía 
una iniciativa noble. 
  Cuando sir Isaac Newton fue acusado de plagio científico, del cual es 
bastante probable que fuera culpable, reconoció de forma comedida (lo 
que también era un plagio) que en su trabajo se había aprovechado de ir «a 
hombros de gigantes». En la primera década del siglo XXI esto no podría 
resultar más que mínimamente gracioso. Yo puedo utilizar un simple 
ordenador portátil cuando y como lo desee para ponerme al corriente de la 
vida y obra de Anaxágoras, Erasmo, Epicuro y Wittgenstein. Lo mío no es 
sumergirse en una biblioteca escasa de textos a la luz de las velas y pasar 
apuros para ponerme en contacto con personas de otras épocas o 
sociedades con similares preocupaciones. Ni tampoco es (salvo cuando el 
teléfono suena alguna vez y escucho voces roncas condenándome a muerte, 
al infierno o a ambas cosas) el miedo permanente a que algo que escriba 
pueda significar el final de mi carrera, el exilio o el mal para mi familia, la 
deshonra eterna para mi nombre entre los impostores y mentirosos 
religiosos o la dolorosa elección entre retractarse o morir torturado. 



Disfruto de una libertad y un acceso al conocimiento que habría sido 
inimaginable para los pioneros. Al volver la vista atrás con la perspectiva 
del tiempo, no puedo evitar, por tanto, reparar en que los gigantes en los 
que yo me apoyo, y en cuyos descomunales hombros me encaramo, tenían 
por necesidad todos ellos un poco frágiles las altísimas y (muy poco) 
evolucionadas articulaciones de las rodillas. Solo un miembro de esta 
categoría de gigantes y genios habló alguna vez con franqueza y sin miedo 
aparente o exceso de cautela. Cito por consiguiente, una vez más, a Albert 
Einstein, un personaje al que tanto se ha deformado. Se dirige a un 
corresponsal que está preocupado por otra más de esas muchas 
tergiversaciones: 
  Era mentira, por supuesto, lo que leíste sobre mis convicciones 
religiosas, una mentira que se repite de forma sistemática. No creo en un Dios 
personal y nunca he negado este extremo, sino que lo he manifestado 
claramente. Si hay algo en mí que se pueda calificar de religioso es la 
admiración infinita por la estructura del mundo hasta donde nuestra ciencia 
puede revelárnosla.8 
 
  Años más tarde, respondió a otra pregunta afirmando: 
  No creo en la inmortalidad del individuo, y considero que la ética es 
una preocupación exclusivamente humana que no está respaldada por 
ninguna autoridad sobrehumana.9 
 
  Estas palabras nacen de una mentalidad, o de un hombre, célebre 
con razón por su prudencia, su mesura y sus escrúpulos, y cuya pura 
genialidad había puesto al descubierto una teoría que en manos 
equivocadas tal vez no solo habría arrasado este mundo, sino también todo 
su pasado y la posibilidad misma de que tuviera algún futuro. Dedicó la 
mayor parte de su vida a hacer una grandiosa negación del papel del 
profeta punitivo, prefiriendo en su lugar difundir el mensaje de la 
Ilustración y el humanismo. Abiertamente judío y exiliado, difamado y 
perseguido como consecuencia de ello, conservó lo que pudo de la ética del 
judaísmo y rechazó la mitología bárbara del Pentateuco. Tenemos más 
motivos de agradecimiento hacia él que hacia todos los rabinos que han 
plañido o plañirán a lo largo de la historia. (Cuando le ofrecieron ser el 
primer presidente del Estado de Israel, Einstein declinó la oferta debido a 
sus muchos reparos acerca del giro que estaba adoptando el sionismo. 
Aquello supuso todo un alivio para David Ben Gurión, que había 
preguntado muy nervioso a su gabinete: «¿Qué vamos a hacer si dice que 



sí?».) 
  Envuelta en las ropas de luto de una viuda, se dice que la mayor de 
todas las victorianas llamó a su primer ministro para preguntarle si podía 
ofrecerle una prueba incontestable de la existencia de dios. Benjamín 
Disraeli vaciló un poco ante su reina, la mujer a la que había convertido en 
emperatriz de la India, y contestó: «Los judíos, señora». A este genio pero 
supersticioso político mundano le parecía que la supervivencia del pueblo 
judío y su admirable y tenaz adhesión a sus rituales y narraciones antiguas 
demostraba el trabajo de una mano invisible. En realidad, sus palabras 
representan un cambio de opinión sobre la marcha. En el preciso instante 
en que hablaba, el pueblo judío emergía tras dos diferentes tipos de 
opresión. La primera y más evidente era la creación de los guetos en los 
que las autoridades cristianas fanáticas e ignorantes les habían impuesto 
vivir. Esto esta demasiado bien documentado para requerir que me 
extienda sobre ello. Pero la segunda opresión venía impuesta por ellos 
mismos. Napoleón Bonaparte, por ejemplo, había suprimido con ciertas 
reservas las leyes discriminatorias contra los judíos. (Seguramente 
esperaba recibir apoyo económico de ellos, cosa que no sucedió.) Pero 
cuando sus ejércitos invadieron Rusia, los rabinos instaron a su rebaño a 
cerrar filas con el mismo zar que había estado difamándolos, azotándolos, 
desplumándolos y asesinándolos. Mejor este despotismo que acosaba a los 
judíos, decían, que el tufo a la impía Ilustración francesa. Esta es la razón 
por la que el estúpido y pesado melodrama en que vivía la sinagoga de 
Amsterdam era y sigue siendo tan importante. Hasta en un país de 
mentalidad tan abierta como Holanda los ancianos habían preferido hacer 
causa común con los antisemitas cristianos y demás oscurantistas antes 
que permitir que el más exquisito de sus miembros empleara libremente 
su inteligencia. 
  Así pues, cuando cayeron los muros de los guetos, el colapso liberó 
de los rabinos tanto a quienes vivían en ellos como a «los gentiles». A ello 
siguió un florecimiento del talento como pocas veces se ha visto en otra 
época. Una población anteriormente idiotizada pasó a realizar inmensas 
aportaciones a la medicina, la ciencia, la jurisprudencia, la política y las 
artes. Todavía se dejan sentir aquellos ecos: basta mencionar a Marx, 
Freud, Kafka y Einstein, si bien Isaac Babel, Arthur Koestler, Billy Wilder, 
Lenny Bruce, Saúl Bellow, Philip Roth, Joseph Heller y muchos otros son 
también producto de esta doble emancipación. 
  Si hubiera que citar un día absolutamente trágico para la historia de 
la humanidad, sería el acontecimiento que ahora se conmemora con la 



insulsa y fastidiosa fiesta conocida como Hanuká. Por una vez, en lugar de 
que el cristianismo plagiara al judaísmo, los judíos copiaron 
desvergonzadamente a los cristianos en la patética esperanza de una 
celebración que coincide con la Navidad, que a su vez es la anexión cuasi 
cristiana de un solsticio nórdico pagano iluminado originalmente por la 
aurora boreal, con sus leños ardientes, su acebo y su muérdago. He aquí el 
destino hasta el que nos ha llevado el «multiculturalismo» banal. Pero no 
fue nada remotamente multicultural lo que indujo a Judas Macabeo a 
volver a consagrar el Templo de Jerusalén en el 165 a.C. y a establecer la 
fecha que los tiernos celebrantes de la Hanuká conmemoran ahora con 
tanta vacuidad. Los macabeos, que fundaron la dinastía Hasmonea, estaban 
restaurando por la fuerza el fundamentalismo mosaico entre los muchos 
judíos de Palestina y de otros lugares que se habían sentido atraídos por el 
helenismo. Estos auténticos multiculturalistas prematuros se habían 
aburrido de «la ley», se habían sentido ofendidos por la circuncisión, se 
habían interesado por la literatura griega, se habían sentido atraídos por 
los ejercicios físicos e intelectuales del gimnasio y se habían vuelto 
bastante adeptos a la filosofía. Percibían la atracción ejercida por Atenas, 
aun cuando fuera a través de Roma y del recuerdo de la época de 
Alejandro, y les inquietaba el temor y la superstición absoluta impuestos 
por el Pentateuco. Como es lógico, a los incondicionales del viejo templo les 
parecían demasiado cosmopolitas, y debió de haber sido fácil acusarlos de 
«doble lealtad» cuando aceptaban tener un templo de Zeus en el lugar en el 
que los altares humeantes y sangrientos solían propiciar la voluntad de la 
adusta deidad de antaño. Como fuere, cuando el padre de Judas Macabeo 
vio un judío a punto de realizar una ofrenda helénica en el antiguo altar no 
perdió tiempo para correr a asesinarlo. Durante los años siguientes de 
«revuelta» macabea, muchos judíos asimilados fueron asesinados, 
circuncidados a la fuerza o ambas cosas, y las mujeres que habían 
coqueteado con la nueva bendición helénica sufrieron ofensas aún peores. 
Como los romanos finalmente prefirieron a los violentos y dogmáticos 
macabeos antes que a los no tan militarizados ni fanáticos judíos cuyas 
togas resplandecían bajo el sol del Mediterráneo, el escenario estaba 
preparado para la precaria connivencia entre el sanedrín ultraortodoxo y 
de atuendo antiguo y el gobernador imperial. Esta lúgubre relación 
desembocó al final en el cristianismo (otra herejía judía más) y, por tanto, 
ineluctablemente en el nacimiento del islam. Podíamos habernos librado 
de todo esto. 
  No cabe duda de que seguiría habiendo mucha tontería y mucho 



solipsismo. Pero tal vez la relación entre Atenas, la historia y la humanidad 
no habría quedado tan maltrecha, o habría sido el pueblo judío el portador 
de la filosofía en lugar de serlo de ese monoteísmo árido, o las escuelas de 
la Antigüedad y su sabiduría no habrían acabado por parecemos tan 
prehistóricas. En una ocasión me senté en la oficina de la knesset del 
difunto rabino Meir Kahane, un racista demagogo feroz entre cuyos 
partidarios podía encontrarse al loco doctor Baruch Goldstein y a otros 
colonos israelíes violentos. La campaña de Kahane contra los matrimonios 
mixtos y en favor de la expulsión de Palestina de todos los no judíos le valió 
el desdén de muchos israelíes y judíos de la diáspora, que comparaban su 
programa con el de las leyes de Nuremberg en Alemania. Kahane 
despotricaba un poco ante ellos diciendo que podría quedarse todo aquel 
árabe que se convirtiera al judaísmo mediante una prueba estrictamente 
halaká (una concesión, hay que reconocer, que Hitler no habría 
autorizado), pero entonces se aburrió y descalificó a sus oponentes judíos 
como simple chusma «helenizada». (Hasta hoy, la palabra maldita de los 
judíos ortodoxos para referirse a un hereje o un apóstata es apikoros, que 
significa «discípulo de Epicuro».) Y estaba en lo cierto en el sentido formal: 
su fanatismo tenía poco que ver con la «raza» y mucho con la «fe». Al 
husmear en toda esta barbarie malsana he sentido una auténtica punzada 
pensando en el mundo de luz y color que perdimos hace tanto tiempo y en 
las pesadillas en blanco y negro de estos lóbregos y rectos antepasados. El 
hedor de Calvino, Torquemada y Bin Laden proviene de la sombra 
encorvada y caliginosa de los matones del partido Kach que patrullan las 
calles en busca de quebrantamientos del sabbat y contactos sexuales no 
autorizados. Para volver a utilizar la metáfora de los esquistos de Burgess, 
aquella era una rama venenosa que debiera haberse quebrado hace mucho 
tiempo, o a la que deberíamos haber dejado secarse antes de que infectara 
cualquier brote sano con su ADN basura. Pero todavía vivimos bajo su 
sombra perniciosa y ominosamente letal. Y los niños judíos celebran la 
Hanuká para no sentirse excluidos de los escabrosos mitos de Belén, que 
ahora están siendo contestados tan duramente con la propaganda más 
estridente de La Meca y Medina. 
  



 19. En conclusión: la necesidad de una nueva Ilustración 
 
 
  El verdadero valor de un ser humano no viene determinado por su 
grado de posesión, supuesto o real, de la verdad, sino más bien por la 
honestidad de su esfuerzo en pos de alcanzarla. No es la posesión de la 
verdad, sino más bien la búsqueda de la misma, lo que ensancha su capacidad 
y donde puede hallarse su siempre creciente perfectibilidad. La posesión nos 
convierte en sujetos pasivos, indolentes y orgullosos. Si Dios ocultara toda la 
verdad en su mano derecha y en su izquierda no escondiera más que el firme 
y diligente impulso para perseguirla, y se me brindara la oportunidad de 
escoger únicamente entre una de las dos, tomaría con toda humildad su 
mano izquierda, aun con la condición de errar siempre y eternamente en el 
proceso. 
 

  GOTTHOLD LESSING, Anti-Goeze (1778) 
 
 
  «El Mesías no va a venir… ¡y ni siquiera va a llamar!» 
 

  Éxito musical israelí de 2001 
 
 
  El gran Lessing lo expresó con mucha delicadeza en el transcurso de 
su intercambio de ataques con el predicador fundamentalista Goeze. Y su 
adecuado recato hacía que pareciera como si tuviera, o pudiera tener, 
alguna posibilidad de elección al respecto. Ateniéndonos a los hechos, 
nosotros no tenemos la posibilidad de «escoger» entre verdad o fe. Solo 
tenemos derecho a decir acerca de quienes sí afirman conocer la verdad de 
la revelación que se engañan a sí mismos y tratan de engañar o de 
intimidar a los demás. Desde luego, para la mente es mejor y más saludable 
«escoger» en todo caso la senda del escepticismo y la indagación, ya que 
únicamente mediante el continuo ejercicio de estas facultades podemos 
esperar lograr algo. Mientras que las religiones, tal como sagazmente las 
define Simón Blackburn en su estudio de La República de Platón, son tan 
solo «filosofías fosilizadas» o filosofía despojada de preguntas. «Escoger» el 
dogma y la fe antes que la duda y el experimento es rechazar el fruto 
maduro y tender la mano con avaricia al Kool-Aid. 
  Tomás de Aquino escribió en una ocasión un documento sobre la 



Trinidad y, considerándolo humildemente uno de sus logros más redondos 
y elaborados, lo dejó sobre el altar de Notre Dame para que el propio dios 
pudiera examinar la obra y, tal vez, honrar al «doctor angelical» con una 
opinión. (En esto Aquino cometió el mismo error que cometen quienes, 
convertidas en monjas, ocultan su aseo en los conventos bajo una lona 
durante las abluciones: tenían la impresión de que un dispositivo tan 
modesto desviaría la mirada de dios de las formas femeninas desnudas, 
pero olvidaban que en virtud de su omnisciencia y omnipotencia él 
supuestamente podía «verlo» todo, en cualquier lugar y en cualquier 
momento, y olvidaban además que podía «ver» sin duda a través de los 
muros y techos del convento sin sentirse siquiera contrariado por el 
escudo protector de lona. Suponemos que las monjas en realidad estaban 
impidiéndose contemplar sus propios cuerpos, o los de las demás.) 
  Como quiera que fuera, Tomás de Aquino descubrió más adelante 
que dios realmente había echado un vistazo detenido a su tratado (lo cual 
le convirtió en el único autor de la historia que afirmó de sí mismo 
semejante distinción) y unos monjes y novicias turbados lo descubrieron 
levitando desbordante de felicidad por el interior de la catedral. Tengan la 
seguridad de que contamos con testigos presenciales de este 
acontecimiento. 
  Cierto día de primavera del año 2006, el presidente Ahmadineyad 
de Irán participó acompañado de su gabinete en una procesión a un lugar 
situado entre la capital, Teherán, y la ciudad santa de Qom en la que se 
encuentra un pozo. Se dice de dicho pozo que es la cisterna en la que se 
refugió el Duodécimo Imán, o imán «oculto» o «escondido», en el año 873, a 
la edad de cinco años, para no volver a ser visto jamás hasta que su muy 
esperada e implorada reaparición asombre y redima al mundo. Al llegar al 
lugar, Ahmadineyad tomó un manuscrito de papel y lo arrojó por la 
abertura para poner al día a la persona oculta de los progresos realizados 
por Irán en la fisión termonuclear y el enriquecimiento de uranio. Uno 
habría dicho que dondequiera que se encontrara el imán, estaría ya al tanto 
de estos avances, pero de algún modo tenía que ser el pozo el que actuara 
como buzón de esa carta perdida. Podríamos añadir que el presidente 
Ahmadineyad había regresado hacía poco de las Naciones Unidas, en donde 
había pronunciado un discurso que fue recogido ampliamente tanto por la 
radio y la televisión, así como contemplado «en directo» por un numeroso 
público. En todo caso, a su regreso a Irán contó a sus partidarios que 
mientras dirigía su alocución había sido bañado por una resplandeciente 
luz verde (el verde es el color predilecto del islam), y que las emanaciones 



de esta luz divina habían mantenido a todos los asistentes a la Asamblea 
General inmóviles y en silencio. Como este fenómeno se circunscribió 
exclusivamente a él (según parece, solo él lo sintió), lo interpretó como una 
señal más del inminente regreso del Duodécimo Imán, por no decir un 
refrendo adicional de su ambición por ver que la República Islámica de 
Irán, sumida como estaba en la mendicidad, la represión, el estancamiento 
y la corrupción, es en todo caso una potencia nuclear. Pero, al igual que 
Tomás de Aquino, no se fiaba de que el Duodécimo Imán o imán 
«escondido» fuera capaz de examinar documentos a menos que se le 
pusieran, como hizo él, directamente delante de sus narices. 
  Después de haber presenciado con frecuencia ceremonias y 
procesiones chiíes, a mí no me sorprendió enterarme de que, tanto en su 
forma como en su liturgia, están tomadas en parte del catolicismo. Doce 
imanes, uno de ellos actualmente «en ocultación» y a la espera de 
reaparecer o volver a despertar. Un culto frenético al martirio, sobre todo 
tras la agonizante muerte de Husein, que fue abandonado y traicionado en 
las áridas y amargas llanuras de Kerbala. Procesiones de penitentes y 
gentes que se mortifican inundadas de dolor y culpa y se dirigen al lugar en 
que su sacrificado líder fue abandonado. A la fiesta que más se parece la 
masoquista celebración chií de la Ashura es a la de Semana Santa, en la cual 
se portan por las calles de España hábitos, cruces, capirotes y antorchas. 
Pero una vez más se demuestra que la religión monoteísta es un plagio de 
una habladuría sobre una habladuría de una ilusión sobre una ilusión que 
se remonta mucho tiempo atrás a la invención de unos cuantos fiascos. 
  Otra forma de expresarlo consiste en decir que, mientras escribo 
estas páginas, una versión de la Inquisición está a punto de dar con un 
arma nuclear. Bajo el anquilosado gobierno de la religión, la magnífica, 
ingeniosa y sofisticada civilización de Persia ha ido perdiendo su pulso a 
ritmo constante. Sus escritores, artistas e intelectuales están 
principalmente en el exilio o han sido ahogados por la censura; sus mujeres 
son un bien más y una presa sexual; la mayoría de sus jóvenes no han 
completado su educación y carecen de empleo. Tras un cuarto de siglo de 
teocracia, Irán todavía exporta las mismas cosas que exportaba cuando los 
teócratas se hicieron con el poder: pistachos y alfombras. La modernidad y 
la tecnología la han pasado de largo, excepto para el singular logro de la 
nuclearización. 
  Esto sitúa la confrontación entre fe y civilización en un terreno 
absolutamente nuevo. Hasta hace relativamente poco tiempo, quienes 
adoptaban la senda clerical tenían que pagar un alto precio por ello. Sus 



sociedades entrarían en declive, sus economías se replegarían, sus mejores 
mentes se echarían a perder o se irían a otra parte, y ellos, por 
consiguiente, se verían superados por sociedades que habían aprendido a 
amansar o aislar el impulso religioso. Un país como Afganistán 
sencillamente se descompondría. Siendo esto ya bastante malo por sí solo, 
empeoró el 11 de septiembre de 2001, cuando desde Afganistán se dio la 
sagrada orden de adueñarse de dos famosos logros del modernismo (el 
rascacielos y el avión a reacción) y utilizarlos para la inmolación y el 
sacrificio humano. La fase posterior, anunciada con claridad en sermones 
enardecidos, iba a ser el momento en el que los nihilistas apocalípticos 
coincidieran con el armamento de Armagedón. Los fanáticos sustentados 
por la fe no podían diseñar nada tan útil o hermoso como un rascacielos o 
un avión a reacción. Pero, avanzando en su larga historia de plagios, podían 
tomar prestadas o robar estas cosas para utilizarlas como una negación. 
  Este libro ha estado dedicado a la discusión más antigua de la 
historia de la humanidad, pero casi todas las semanas que he dedicado a 
escribirlo me he visto obligado a hacer una interrupción para participar en 
los debates tal como estaban desarrollándose en ese momento. Esos 
debates solían adoptar formas desagradables: no abandonaba el escritorio 
normalmente para departir con algún viejo jesuíta habilidoso en 
Georgetown, sino que más bien me apresuraba a mostrar solidaridad ante 
la embajada de Dinamarca, un pequeño país democrático del norte de 
Europa cuyas otras embajadas estaban ardiendo por la aparición de unas 
cuantas caricaturas en un periódico de Copenhague. Esta última 
confrontación resultó particularmente deprimente. La turba islámica 
estaba violando la inmunidad diplomática y profiriendo amenazas de 
muerte contra civiles, pese a que la respuesta de Su Santidad el Papa y del 
arzobispo de Canterbury fue la de condenar… ¡las caricaturas! En mi 
profesión hubo cierta prisa por ver quién se sometía antes, por informar 
sobre las imágenes en liza sin llegar a mostrarlas realmente. Y vivimos en 
una época en la que los medios de comunicación han acabado 
alimentándose casi exclusivamente de imágenes. Se oyeron voces 
eufemísticas sobre la necesidad de mostrar «respeto», pero conozco a un 
buen número de los editores implicados y puedo afirmar con certeza que el 
principal motivo de la «contención» era simplemente el miedo. En otras 
palabras, unos cuantos matones y fanfarrones religiosos podían, por así 
decirlo, impugnar la tradición de libertad de expresión en el mismísimo 
corazón del territorio occidental. Y en el año 2006… ¡con esas! Al innoble 
motivo del miedo debemos añadir la práctica moralmente perezosa del 



relativismo: ningún grupo de personas no religiosas que amenazara con la 
violencia y la ejerciera habría obtenido una victoria tan fácil, ni habría sido 
excusada con tanta rapidez (no es que ellos ofrecieran ninguna). 
  Entonces de nuevo, otro día, uno abría el periódico y leía que el 
estudio más importante sobre la oración que se haya emprendido en toda 
la historia había vuelto a revelar que no existía ningún tipo de correlación 
entre la oración «intercesora» y el restablecimiento de los enfermos. 
(Bueno, quizá había alguna correlación: los enfermos que sabían que se 
estaban elevando oraciones por ellos tenían más complicaciones 
postoperatorias que aquellos otros que no lo sabían, aunque yo no diría 
que esto demostrara nada.) Además, un grupo de científicos pacientes y 
entregados a su trabajo había localizado en un remoto lugar del océano 
Ártico canadiense varios esqueletos de un enorme pez que, hace 375 
millones de años, exhibía los rasgos precursores de unos dedos, 
protomuñecas, codos y hombros. El Tiktaalik, así llamado a propuesta de la 
población nunavut local, se suma al Archaeopterys, una forma de transición 
entre los dinosaurios y las aves, como uno de los llamados eslabones 
perdidos que se buscan desde hace tanto tiempo y que contribuyen a 
ilustrarnos acerca de nuestra verdadera naturaleza. Entretanto, los roncos 
defensores del «diseño inteligente» asediarían otro consejo escolar 
exigiendo que se enseñaran bobadas a los niños. En mi cabeza, este 
contraste de acontecimientos empezó a adoptar las características de una 
carrera: un diminuto paso adelante del conocimiento y la razón; un 
inmenso bandazo de las fuerzas de la barbarie; la gente que sabe que tiene 
razón y que desea instaurar, como expresó en una ocasión Robert Lowell 
en otro contexto, «un reino de piedad y hierro».1 
  La religión alardea incluso de contar con una rama específica 
dedicada al estudio del fin. Se llama a sí misma «escatología» y cavila sin 
cesar sobre la desaparición de todas las cosas terrenales. Este culto a la 
muerte se resiste a amainar, aun cuando tenemos toda clase de razones 
para pensar que las «cosas terrenales» son lo único que tenemos o vamos a 
tener jamás. Pero a nuestro alcance y desde nuestra perspectiva se 
despliega todo un universo por descubrir y esclarecer, el cual es un placer 
en sí mismo estudiar, que proporciona a un individuo medio acceso a ideas 
que ni siquiera Darwin o Einstein albergaron y que nos ofrece la promesa 
de avances casi milagrosos en los campos de la salud, la energía y el 
intercambio pacífico entre culturas diferentes. Sin embargo, millones de 
personas de todas las distintas sociedades siguen prefiriendo los mitos de 
la caverna, la tribu y los sacrificios de sangre. El desaparecido Stephen Jay 



Gould escribió generosamente que la ciencia y la religión pertenecen a 
«magisteria que no se solapan». Con toda seguridad, no se solapan; pero 
esto no significa que no sean antagónicos. 
  A la religión se le han agotado las justificaciones. Gracias al 
telescopio y el microscopio, ya no ofrece ninguna explicación de nada 
importante. Allá donde en otro tiempo solía ser capaz de impedir la 
aparición de rivales mediante la imposición absoluta de una visión del 
mundo, hoy día solo puede obstaculizar y retrasar (o tratar de hacer 
retroceder) los progresos constatables que hemos realizado. En ocasiones, 
es cierto, los reconoce con astucia. Pero es para brindarse a sí misma una 
alternativa entre la irrelevancia y la obstrucción, la impotencia o la 
respuesta categórica y, ante semejantes alternativas, está programada para 
escoger la peor de las dos. Entretanto, interpelada por las imágenes jamás 
soñadas del interior de nuestro córtex en evolución, de los confines más 
remotos del universo conocido o de las proteínas y ácidos que constituyen 
nuestra naturaleza, la religión ofrece o bien la aniquilación en nombre de 
dios o, además, la falsa promesa de que si aplicamos un cuchillo a nuestros 
prepucios, rezamos mirando en la dirección adecuada o ingerimos trocitos 
de barquillo, estaremos «salvados». Es como si alguien, cuando se le 
ofreciera una deliciosa y aromática fruta de otra temporada, madurada en 
un invernadero cuidadosa y esforzadamente concebido, arrojara la carne y 
la pulpa y royera el hueso con aire taciturno. 
  Sobre todo necesitamos una Ilustración renovada que se 
fundamente en la proposición de que el objeto de estudio adecuado de la 
humanidad es el hombre y la mujer. Esta Ilustración no necesitará 
depender, como sus etapas predecesoras, de los heroicos avances de unas 
pocas personas con mucho talento y excepcionalmente valientes. Está al 
alcance de una persona media. El estudio de la literatura y la poesía, tanto 
por sí mismas como para adentrarse en las eternas preocupaciones éticas 
de las que se ocupa, puede deponer fácilmente el escrutinio de unos textos 
sagrados de los que se ha demostrado que están corrompidos y que 
constituyen una amalgama de materiales diversos. El desarrollo de la 
investigación científica sin límites y la facilidad de acceso a nuevos 
hallazgos para miles de personas mediante herramientas electrónicas 
sencillas revolucionarán nuestros conceptos de investigación y desarrollo. 
Y lo más importante: el divorcio de la vida sexual y el temor, de la vida 
sexual y la enfermedad y de la vida sexual y la tiranía pueden tratar de 
emprenderse por fin mediante el requisito único de que desterremos del 
discurso a todas las religiones. Y todo esto y mucho más, por primera vez 



en la historia, está a la vista, cuando no al alcance, de todo el mundo. 
  No obstante, solo los utopistas más ingenuos pueden creer que esta 
nueva civilización humana avanzará en línea recta en una especie de 
ensueño de «progreso». Primero tenemos que superar nuestra prehistoria 
y huir de las nudosas garras que acechan para arrastrarnos de nuevo a las 
catacumbas, los altares hediondos y los placeres culpables de la sumisión y 
la abyección. «Conócete a ti mismo», decían los griegos proponiendo con 
discreción los consuelos de la filosofía. Para aguzar la mente para este 
proyecto se ha vuelto necesario también conocer al enemigo… y disponerse 
a combatirlo. 
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